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Dulce, 

queridísima 
mamá. 

Juan Tébar 


¿Dónde nace el horror? ¿Cuál es 
la fuente primigenia de ese 
escalofrío incontrolable que nos 
atenaza en la butaca de un cine 
o frente al receptor de televisión ? 

¿Cómo descubrir el origen del 
pánico que dio lugar a nuestra 
película de terror favorita...? 
Usted, lector amigo, recuerda 
seguramente «ha Residencia», 
aquella película de Chicho Ibáñez 
Serrador que le hizo perder el 
sueño... Pues bien, el detonante de 
aquel film de éxito es este relato 
inédito que, a continuación, les 
ofrecemos. En él se basó «La 
Residencia». 






#1 






AMÁ se va a enfadar. Hace calor 
aquí y hay demasiadas moscas. 
No le gustará este sitio, a ella tan 
cuidadosa y tan pulcra. A mí 
tampoco me gusta este olor ni 
este agobio, pero no hay otra 
forma de hacer lo que hago ni 
otro sitio que no visite nadie y 
del que yo pueda guardar la 
llave. No hay otro sitio mío 
aparte de mi habitación. 

Cuando Mamá pase por mi 
habitación y no me encuentre, ya 
la veo intentando dominar ese 
brillo furioso que le aparece en 
los ojos al irritarse. Son las diez, 
hace una hora que todas las in¬ 
ternas se habrán acostado y mi 
obligación es no salir del cuarto, 
estar siempre allí, no exponerme 
a corrientes de aire que según el 
médico podrían ser fatales, o a 
encuentros que Mamá no apro¬ 
baría, porque desde que me trajo aquí para que repo¬ 
sara y pudiera aliviarse mi enfermedad me dijo bien 
claro que no debía relacionarme bajo ningún con¬ 
cepto con las chicas. Mi obligación, pues, es hacer 
caso a Mamá, que sabe lo que me conviene, esperar 
dibujando a que ella venga a darme las buenas noches 
y sonría y se acerque a mí y ponga sus manos en mis 
hombros y nos vayamos a sentar los dos en el diván 
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tan grande como una cama, y yo coja sus manos y ella 
me mire dulcemente. Pero no estoy. Mamá se va a 
enfadar muchísimo. Y este sitio, cuando llegue, no le 
va a gustar. Pero yo le explicaré. Le explicaré todo y 
ella entenderá, porque realmente no he hecho otra 
cosa que seguir sus consejos. 

Una de las moscas sube por un dedo y se ha me¬ 
tido debajo de una manga del vestido malva de 
Mamá. A ella le gustará, estoy seguro, volver a ver su 
vestido malva de tardes antiguas. Me siento a espe¬ 
rarla. Más tarde o más temprano ella vendrá a donde 
estoy. 

El enfado será mucho mayor si ha descubierto an¬ 
tes la cama vacía de la chica, porque ella tenía que 
estar ya en el dormitorio general con las demás inter¬ 
nas. Mamá es muy estricta con las chicas del colegio, 
más aún que conmigo porque Mamá es la Directora, 
no es su madre. El reglamento del colegio es de hie¬ 
rro y Mamá lo exige a rajatabla. Sobre todo después 
de las desapariciones. 

A Mamá no le gusta ni siquiera que mire de lejos a 
las internas, y mucho menos que las hable. Ella com¬ 
prende que soy mayor y que me gustan las chicas. 
Precisamente porque lo comprende le preocupa y es¬ 
trecha su vigilancia. Cuando descubre que me he fi¬ 
jado en alguna del Colegio —y siempre lo sabe— ha¬ 
bla conmigo de ello pero sin referirse directamente a 
ello. Como los dos nos conocemos bien, los dos no¬ 
tamos de qué me habla, aunque ninguno de los dos 
reconocemos que se trata de esa chica —la que sea— 
a la que he mirado ya más de una vez con especial 
curiosidad. Mamá se pone triste, me acaricia y me 
pregunta si no Ja quiero. Me duele que lo dude por¬ 
que yo quiero a Mamá más que a nadie en este 
mundo y sé que ella me quiere igual o quizá mucho 
más. Pero ella piensa que yo puedo olvidarla por 
cualquier chica del Colegio (unas veces por aquella, 
otras por ésta...) y procura convencerme de su amor 
como si yo no lo estuviera y resulta penoso que ella 
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s<j esfuerce tanto en demostrarme lo que sé, cuando 
yo la adoro y no debía dudar de mí de esa forma que 
incluso la humilla al decirme, casi temblando (ella, 
que se comporta tan cruel y tan dura con las chicas) 
«No encontrarás ninguna otra mujer que te quiera 
ionio yo... Desconfía de ellas, las mujeres engañan 
siempre y no debes caer en sus trampas. No debes 
t reer en su amor, que sólo pretende utilizarte para su 
provecho, alejándote de mí, que te quiero de verdad, 
sin egoísmo... No debes engañarte confiando en que 
lus deseos te puedan llevar más que a su mera satis¬ 
facción» que sirve para muy poco... No debes buscar 
nada distinto de tu madre. No debes...» Yo la beso y 
saco alguno de mis últimos dibujos para que lo vea y 
paso mis dedos por su cabello y ella se abandona sin 
disgusto aunque siempre procura estar bien peinada y 
una de sus mayores preocupaciones es aparecer 
siempre elegante y perfecta ante las internas o las ce¬ 
ladoras y no digamos ante los padres o los tutores 
que traen a las chicas y se marchan y generalmente se 
(arda mucho en volver a saber de ellos si se sabe... 

(iuando Mamá descubrió que Marta se veía con¬ 
migo después de la última campana, Marta se asustó 
mucho y quería escaparse del colegio, aun sabiendo 
lo difícil que es, con las vigilan tas y los perros y lo 
lejos que está del pueblo y además a dónde iba a ir si 
casi todas las chicas están aquí porque nadie las 
quiere. 

Mamá tampoco me dijo nada concreto esa vez, y 
c liando no se volvió a saber de Marta y hubo sonrisas 
de comedor y cuchicheos de dormitorio pensando 
que había conseguido escaparse, Mamá redobló sus 
c uidados y trajo al médico (que no solía venir porque 
tas enfermedades de las chicas se curaban con purgas 
que hacía la cocinera) y los dos me recordaron que yo 
debía permanecer todo el día en la cama y vigilar las 
manchas en el pañuelo cuando tosía y que Mamá le 
avisara si mis eyaculaciones nocturnas eran muy fre¬ 
cuentes y que no leyese mucho y comida especial 
para mi estado y nada de quedarse despierto hasta 
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tarde y Mamá a veces me preguntaba los sueños y se 
ruborizaba al contárselos. Yo sabía que ella venía a 
mi cuarto tantas veces, ahora más que antes, no sólo 
para cuidarme sino para vigilarme. A pesar de todo, 
lo de Julia pasó casi desapercibido, pero yo creo que 
Mamá debió sospecharlo aunque no tenía pruebas 
porque si no su mirada de triunfo cuando Julia desa¬ 
pareció no hubiera sido lógica, sobre todo porque las 
sonrisas y cuchicheos fueron más frecuentes. AI me¬ 
nos eso me dijo Laura. 

Lo de Laura y lo de María fue casi seguido. 

Ahora parece que entra un poco de aire y es que 
he dejado la puerta entornada y quizás alguien, segu¬ 
ramente Mamá, está sobre la pista y ha abierto alguna 
de las puertas que lleva a alguno de los pasillos que 
lleva a dónde yo estoy. La puerta no está cerrada 
porque la espero. Tiene que encontrarme y cuando le 
explique lo que hice me comprenderá y volverá a be¬ 
sarme incluso en los labios, como nos gusta aunque a 
veces Mamá no se atreve. Acaricio el pelo un mo¬ 
mento para que ella se lo encuentre bien cuando 
venga. La preferirá peinada. 

En cuanto no se volvió a saber de Laura, ya nos 
citábamos María y yo a escondidas cada noche, 
cuando los árboles fuera se quejaban porque estába¬ 
mos en pleno invierno. Nevaba casi todos los días, y 
por aquel entonces, a pesar de las frecuentes reunio¬ 
nes en la capilla preparando la Navidad, que debían 
dar a las internas una paz interior, las chicas habían 
empezado a preocuparse por las desapariciones. 
Mamá seguía evitando el tema conmigo. Solía estar 
más pálida que de costumbre y seguramente más 
nerviosa aunque ante mí procurase parecer más se¬ 
rena que nunca. Pero yo estaba enterado que circula¬ 
ban teorías entre las chicas respecto a Marta, a Julia y 
a Laura y que en los dormitorios, antes de la primera 
campana de las cinco, seguían cuchicheando desvela¬ 
das pero ya no creían que se hubieran escapado sino 
otras cosas, y las internas tenían miedo de Mamá. Las 
caricias de ella eran entonces más profundas y más 
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Lirias y me miraba despacio los ojos y la boca. Estaba 
l'K-ocupada y yo quería decirle que no, que todo iba 
bien, que no temiera ninguna cosa que pudiese ale¬ 
larnos. Ella me besaba y estábamos mucho tiempo 
I un tos y yo no le decía nada porque creía que ya ella 
notaba en mí lo que necesitaba notar. Ultimamente 
ni siquiera le enseñaba los dibujos. Sólo hablábamos, 
al I i nal, de mi tos y mis dolores de cabeza y mí ahogo 
ni el pecho y ella decía que iba a curarme pronto. 
Mamá hacía planes para cuando yo estuviese bien del 
iodo y a veces, no siempre, ella volvía a decirme que 
ln que yo necesitaba, ella lo comprendía, claro, era 
una mujer, pero una mujer como ella. Mamá se ex¬ 
presaba como si hablase con un niño pero yo enten¬ 
día mejor que si fuera ese niño que ella cree porque 
me gustaban los cuerpos de las chicas aunque de Julia 
me gustaron los ojos más que nada, y de Laura los 
labios y ahora María tenía ese pelo bellísimo... Está¬ 
bamos de acuerdo en el fondo. Los dos sabíamos lo 
que me conviene. 

Ahora, sin embargo, va a enfadarse y quizá no 
pueda dominar ese brillo furioso en los ojos. Sí, ya a 
enfadarse mucho descubriendo que María no está en 
su cama y que yo no estoy en mi cuarto. Sin alarmar a 
nadie, sin producir escándalo en el colegio, recorrerá 
el edificio, todas las clases, la cocina —donde estará 
ya dispuesta la olla que se encenderá para el desa¬ 
yuno con el mejunje que las chicas dicen que tiene 
azufre para quitarles el apetito— el comedor, la sala 
de música, los lavabos, y acabará llegando aquí, 
donde yo estoy esperándola y cuando me vea sonreír 
iré para calmarla. Sonrío. 

Sí, Mamá tiene ese brillo en los ojos. Está despei¬ 
nada y ha debido ir también fuera, al patio, porque 
trae un poco de nieve en la cabeza y en los hombros. 
Nerviosa. Aspira el aroma podrido de este lugar y si 
no la conociera tan bien diría que tiene miedo. Ahora 
ha dejado de mirarme. Mira a María. 

«Mamá, ya la tengo, ya he encontrado a esa mujer 
igual que tú, ya la he conseguido, supe hacerlo». 
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Mira a María. Yo también, acercándome a Mamá 
para los dos mirar igual, de la misma forma, desde el 
mismo sitio. Acaricio su pelo, cojo su mano y la 
acerco hasta el pelo de María. 

«¿No es igual que el tuyo...? Fue casi lo más difícil 
de encontrar». 

Zumban las moscas y Mamá se separa de mí 
cuando yo le enseño muy de cerca el cabello de Ma¬ 
ría. Un hermoso cabello como el suyo, cabello largo, 
fuerte, que ahora tiene todavía sangre y un poco de 
piel cuando lo cojo y se lo llevo a ella, que retrocede 
hacia la puerta. 

«¿No te gusta...?» 

Mamá se lleva las manos a su propio cabello. Y 
mira, aunque no quiere, el cuerpo depositado en el 
suelo, ahora calvo mientras tengo yo el pelo en mis 
manos, el cuerpo con el vestido malva de Mamá que 
ella usó en viejas fiestas algunas tardes antiguas con 
algunas personas quiza muertas... El cuerpo ideal que 
he hecho yo con otro cuerpos imperfectos. 

«Ya sé. No te parece idéntico. Pero es casi igual. 
Casi tú... Tus piernas son más delgadas que las de 
Julia, pero los ojos son casi exactos... Y los labios de 
Laura... Los dientes de Marta, míralos, parecen per¬ 
fectos... Y con el pelo ahora... Es lo más casi tú...» 

Mamá hace un gesto. Nunca he visto ese gesto en 
Mamá. Es gesto de querer librarse de mí. No dejo 
que se vaya, la cojo del brazo, la traigo hasta el 
cuerpo, los trozos de cuerpos, espanto las moscas. 
Quiero que la toque, que acaricie el vestido malva. 
Vuelvo a colocar el pelo de María, reciente su sangre. 
María, muerta y sin pelo, aún está junto a la estufa, 
no quiero quemarla hasta no asegurarme que no hay 
otra cosa de ella que me sírva para completar la otra, 
casi Mamá. Ahora ya no tendré que mirar a las chicas 
Y estará contenta porque ahora ya tengo a la otra y 
Mamá ve que es como ella, que me he esforzado en 
conseguirla y aunque necesito cada vez más una mu¬ 
jer y no me puedo aguantar sin tenerla «yo nunca me 
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habría conformado con una que no se pareciese a 
li...» Le digo con toda sinceridad. 

Mamá tiene abierta la boca pero no dice nada, abre 
sólo la boca sin voz, con ruido raro, algo que suena 
i oto, a graznido como cuando yo mataba a Marta, a Ju¬ 
lia, a Laura, a María. Mamá retrocede otra vez y no 
parece conocer ese vestido suyo malva con el que la 
otra parece tan ella, aunque a lo mejor lo considera 
un vestido antiguo y preferiría vestirla de otra ma¬ 
nera más seria o más a la moda. No tengo la culpa si 
no lie acertado en lo del vestido, esas no son cosas de 
muchachos. 

«Tú enséñala a coser y a tener tu seguridad en 
rodo y a ir bien peinada y a leer poemas y a vestirse y 
.1 tocar el piano y a caminar como tú...» 

Mamá parece que intenta irse pero no se irá. 

«... Y a quererme». 

La sujeto. Sonrío. Procuro no toser, hay tanto 
polvo en este lugar... 

«Quédate con ella y enséñaselo todo». 

Me voy. Cierro la puerta por fuera. Sólo yo tengo 
l.i llave. 












mmtqt 


20 laggo vi«?e 


. * -* , > ,v ■ - ! ?V ' • : 

; • - - ? ■ 

“-3 " ¿ í »^V - ~ t¡ * -’' * - ' 

■ 1 * . - «■ + . * 

1 •*?- , • * - : 

‘ ,fi -? t ' ,% V ■ ■ ’ . 

: f „ • S Á ‘ ‘ * * 

- ..>■■ r - . ■* 

* •-■ ■ - ^ #* •■• «- *. * 
t * *- ,&* * v - 

-*. ■■/■ , ¿ * *■„ 

í V tv 


*> •, : ' .. ,V,< 

W‘%K 

















n 


H largo 

mmm 

Fernando Níarttn Iniesta 


I 



lii 


Le habían asegurado que allí, al 
otro lado del Océano, le esperaban 
el bienestar y la riqueza, A 
nadie, sin embargo , se le ocurrió 
advertirle que para conseguir 
ambas cosas tenía que sumergirse 
en el terror de lo desconocido. 
Parecía tan simple, tan 
cotidiano ... 


i 










OS frenos del potente avión 
rompieron el aire con el chi- 
rriante sonido de una sierra me¬ 
tálica. Desde la cabina, una voz 
afectada de tan amable, dictaba 
consignas en aquel incomprensi¬ 
ble idioma para él. Una azafata, 
al observar su mirada de asom¬ 
bro e incomprensión, le quitó 
amablemente el cigarrillo liado 
por él unos minutos antes con la 
tosquedad de sus gruesos dedos 
y le abrochó el cinturón de segu¬ 
ridad. Al observar el extraño 
atuendo, la zamarra de pana des¬ 
colorida, el zurrón de piel de ca¬ 
bra al que se aferraba con ter¬ 
quedad, sus ojos, entre infantiles 
y temerosos, estuvo a punto de 
soltar una carcajada. Pero el olor 
a ovejas que desprendían aque¬ 
llas ropas, olor que pese al 
_ tiempo y a la distancia que le se¬ 
paraba de sus rebaños, no había logrado perder, le 
hizo mirarle casi con compasión. Compasión que el 
acostumbrado a leer en los ojos de los animales, 
agradeció sumisamente. Sabía que aquella forma de 
mirar nunca la tendría el lobo, único enemigo impla¬ 
cable que había conocido en las montañas y en las 
aldeas. Y él, estaba necesitado de que le mirasen de 
aquella manera, que le tendieran con los ojos, ya que 
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no con las manos, un puente de comprensión en 
¿que \jaje a lo desconocido. Su mirada, como única 
y muda respuesta, encerró todo el agradecimiento de 

rniedos° & qUC intentan desterrar sus injustificados 

Introdujo su callosa mano en el zurrón y agarró 
aquel trozo de papel donde con signos para él ininte- 
ígibles, estaba escrito, por si algo extraño le sucedía 

! a ? ir f aon en Renc ¡ de su primo Chistu, quien con 
holgadas promesas de riqueza —para él un sencillo 
trabajo como pastor, si estaba bien pagado ya era sín¬ 
toma de riqueza- lehabía hecho nacer la tentación 
e cambiar sus montanas y sus ovejas por las de aquel 
desconocido país. Por si la seguridad que le daba 
aquel papel fuese poca, se contempló la tarjeta que 
cogida por un imperdible, llevaba en su zamarra. A¡ 
mirarla, al comprobar que seguía en su sitio, respiró 
aliviado Al mismo tiempo palpó la bolsa de tela co¬ 
sí a al forro de Ja prenda, donde llevaba el escaso 
dinero que había podido juntar ya que el viaje se lo 
había pagado su primo; dinero que no esperaba tener 
que utilizar, ya que, según le había escrito Chistu le 
estaría esperando en la Terminal y se encargaría de 
todo hasta que cobrase su primer sueldo. Aquella pa¬ 
labra «Terminal», la había grabado en su memoria 
gráficamente. Se la había escrito, y él, trazo a trazo, la 

a 'ki a Pf enc !j^ 0 - 3 ue aprendido, ya que era im¬ 
posible descifrar su significado y el sentido de las le¬ 
tras, la había marcado en su mente. «Terminal» era la 
otra tabla de salvación que le daba seguridad. «Tú 
pregunta por la Terminal», le había dicho. Pero él 
con esa ingenuidad infantil que cobijaba en su corpa- 
chon de hombre elemental, no dudaba. Si su primo 
Chistu le había escrito que estaría esperándole, le es¬ 
taría esperando y, una vez con él, solamente le res¬ 
taba dejarse llevar porque donde le llevaría era a un 
mundo conocido, el único que conocía: las montañas, 
as ovejas y el cielo estrellado que él pensaba que era 
igual en todas partes, aunque acaso los lobos abunda¬ 
sen mas que allá en su tierra. Pero no los temía, se 
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ti t| it.i enfrentado en más de una ocasión con una ma 
„ k i,|a y sabía defenderse y defender su rebaño, in¬ 
dino con la navaja cabritera que siempre llevaba con- 
i><o y de la que no se había desprendido ni siquiera 
. it aquel viaje, a falta de otras armas más eficaces. No 
, i,i un cobarde y le gustó recordarlo en aquel mo¬ 
ni, uto en que las correas del cinturón de segundad e 
inmovilizaban en el asiento. Al volver a contemplar La 
Itlleta de butacas vacías entorno suyo recordó que 
, u,tutos viajeros se habían sentado a su lado se habían 
mina hado a los pocos minutos, después de una con¬ 
versación gesticulante con la azafata en aquel idioma 
. nrranjero que parecía brotar a gritos y del cual nunca 
pudo entender nada. Sabía de las distancias sociales 
existentes allá en su tierra y comprendía que aquellos 
Ii< unbres, elegantemente vestidos, con los que compar- 
n.i el vuelo, no aceptaran sentarse con una persona hu¬ 
milde como él: un pobre pastor. Nunca adivino, lo 
,|iir le hubiera herido profundamente, que aquel re- 
, li,i/o se debía al olor que desprendían sus ropas, 
pese a ser las más nuevas que tenía y que únicamente 
usaba cuando, cada dos o tres semanas, bajaba desde 
1 1 tierra de pastos hasta la aldea. Aquel camino, 
siempre hecho a pie, era el único que conocía hasta 
une emprendió aquella aventura. Todavía recordaba 
l,i sensación de temor y el deseo de huir que sintió al 
subirse al autobús que le conduciría hasta la estación 
del ferrocarril. La estrechez del asiento y el zumbido 
del motor, pese a haberlo oído con anterioridad, e 
< ruaron una sensación de ahogo que tuvo que vencer, 
más por orgullo que por valentía. Pero en aquel tra¬ 
yecto, así como en el viaje en tren hasta la capital, rué 
acompañado de Chiki, hombre acostumbrado a estos 
avatares, quien le tranquilizó compartiendo con el 
viandas y vino. El traqueteo del tren casi le adorme¬ 
ció. Sin embargo, sorprendido por cuanto veía, con 
infantilismo que no disimulaba, fue señalando a 
(dúki, sin escatimar gestos de admiración, la rapidez 
con que cruzaban los árboles, los andenes de las esta¬ 
ciones, la llanura que parecía infinita perdiéndose en 
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ií! e,anla y íos rostros y vestidos de los otros viajeros 
i n una oca f ón, al comprobar como estos se prepara¬ 
ban antes de llegar a su destino, preguntó: «/Cómo 
saben cuando han llegado?». Chiki, con infinita pa¬ 
ciencia, intento explicárselo. Pero sólo cuando, como 
e)emplo le preguntó que cómo sabía él que estaba 
cercana la aldea cuando bajaba del monte, pudo en¬ 
tenderlo, aunque él insistió: «No es lo mismo, no es 
lo mismo», hacerse una remota idea, llegando a 
pensar que aquellas personas vivían tanto en el 
tren como en sus propios domicilios, que el tren 
era, mas o menos, lo que el monte para él Su 
asombro y alegría llegaron al máximo cuando 
ai llegar la noche, se encendieron las luces dei 
apartamento. «¿Los hilos, dónde están los hilos 
i? Ja luz.» Pese a las concisas respuestas-de Chi- 
i no ogro entender -cómo si los hilos estaban 
quietos y el tren corría, podían darles luz sin que se 
rompieran. Pero éstas y otras cosas dejaron rápida¬ 
mente de preocuparle, al quedarse dormido. Chiki se 
había comprometido a no separarse de él hasta de¬ 
jarlo en el avión. AI llegar a la capital, y debido al 
retraso del tren, Chiki le obligó a tomar un taxi hasta 
el aeropuerto. Al entrar en aquel inmenso recinto, no 
quiso mostrarle sus dudas y temores, y se aferró a su 
brazo con tanta fuerza que llegó a causarle dolor. No 
pronuncio una sola palabra. Fue Chiki quien le con¬ 
dujo a la oficina de la compañía aérea para confirmar 
el pasaje y quien le tuvo que acompañar hasta los 
servicios ya que no estaba decidido a soltarse de él un 
solo instante, por temor a perderse. Cuando, por los 
altavoces, anunciaron la salida de su vuelo, Chiki casi 
le empujó hasta el pasadizo por donde embarcaban 
los pasajeros. Tardó unos minutos en decidirse y sólo 
los continuos empujones de su acompañante y el te¬ 
mor a Jas burlas que de él harían en la aldea, le dio 
animo para emprender el viaje. Tras cruzar la ba- 
rrera y ya sin el apoyo de Chiki, sintiendo como le 
vacilaban las piernas, le gritó con toda la fuerza de 
sus pulmones: «Y, ahora, ¿qué hago?». Chiki, ha- 
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< iciiilo bocina con las manos, le respondió: «Ve con 
lodos* Haz lo que hagan ellos», y le levantó la mano 
di señal de despedida. Aquel brazo levantado le pa- 
U'C’ió que era un adiós definitivo y, por primera vez 
ni su vida, sintió lo que era el terror de la soledad, 
lan honda fue esta sensación que no pudo oír las 
risas que habían provocado su aspecto y aquellos gri- 
ins extemporáneos en el silencio que observaban los 
pasajeros. Al ocupar su asiento en el avión, se sintió 
i oino un ser extraño, distante, que nada tenía que ver 
mu aquellas personas que hablaban en extraños 
idiomas. Acababa de entrar en un mundo desconoci¬ 
do. Durante el vuelo, y pese a las insistentes atencio¬ 
nes de los auxiliares de vuelo, no permitió comer otra 
i osa que el pan y queso que llevaba en su zurrón. 

líl avión había aterrizado suavemente. Al mirar por 
l.i ventanilla descubrió otros aparatos aparcados en las 
pistas, lo que le obligó a pensar: «¿Con tantos chis¬ 
mes de éstos, y todos iguales, como sabrá Chistu en 
( uál llego yo?». Pero era tal la confianza que tenía en 
I.» palabra de Chistu, que se dijo con firmeza: «Si 
< histu prometió que me estaría esperando, estara es¬ 
perándome». Los pasajeros se preparaban P ara 
desembarcar y hablaban animadamente entre ellos, 
ajenos totalmente a su presencia. Intentó recordar có¬ 
mo se desabrochaba el cinturón de seguridad ya que 
mvieron que ayudarle al despegar, y no pudo. Sintió 
la angustia de estar preso, la sensación de que todos se 
marcharían y él quedaría allí, sin poder moverse, sin 
poder llegar a aquella «Terminal» donde le estaría 
esperando Chistu. Buscó con los ojos a la azafata que 
Ir había ayudado en la otra ocasión y, al no poder 
* Icscubrirla ya que se encontraba en la puerta despi 
diendo al pasaje, intentó romper aquella correa. Se 
movió desesperadamente, agarró con todas sus fuer¬ 
zas la hebilla, sin que esta cediera. Por primera vez, 
por única vez en su vida, se sintió impotente. De su 
garganta salió un grito estremecedor, un grito de 
animal herido que hizo que los pocos pasajeros que 
todavía no habían desembarcado, volvieran temerosas 
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sus miradas hacia él. Alguien comprobó lo que le su¬ 
cedía y avisó a una azafata quien, diligentemente, y 
con sólo un leve movimiento, le liberó del cinturón. 
La muchacha, al mirarle los ojos inyectados en san¬ 
gre, al comprobar el temblor que le azotaba todo el 
cuerpo y las gordezuelas manos de piel de lija, apre¬ 
tadas en un gesto de desesperación, no pudo evitar 
un sentimiento de ternura que la obligó a alejarse de 
aquel hombre. El buscó, inútilmente, la cándida y 
comprensiva mirada de otras veces y, al no hallarla, se 
sintió presa del desasosiego. Temiendo que se Ce¬ 
rrase la puerta por la que salían los pasajeros, deján- 
dolé encerrado para siempre, corrió por el pasillo, 
tropezando con los asientos, los escasos metros que 
le separaban de ella. Al asomarse y descubrir la altura 
que le separaba del suelo, quedó asombrado y teme¬ 
roso. Tardó unos segundos en descubrir que, bajo 
sus pies había una comoda escalera para descender. 
La azafata se despidió de él en un español bastante 
raro. Sintió un gran vacío, como si alguien conocido 
de toda la vida le hubiese estado acompañando en 
aquel viaje y, ahora, le dejase a su suerte. Preguntó: 
«Terminal». La muchacha, sonriendo, le indicó: 
«Vaya, vaya con todos. Sígalos. No tiene pérdida». 
Al pie de la escalerilla estaba aparcado un autobús 
que acogía a cuantos bajaban del avión. Recordó: 
«Vaya, vaya con todos», y entró en el vehículo que, 
extrañamente, solo tenía asientos adosados a las pa¬ 
redes, dejando el centro libre de obstáculos, de cuyo 
techo colgaban, balanceándose, unas agarraderas. Se 
asió a una de ellas y, a los pocos instantes, volvió a 
observar como otros viajeros se separaban brusca¬ 
mente de su lado. Esta manifestación de rechazo, en 
esta ocasión claramente comprendida, le irritó. 
Nunca, allá en su tierra, se había sentido rechazado 
de esta manera. A veces, su elemental y primitiva 
forma de entender las cosas, había provocado risas 
entre sus vecinos. Pero eran risas que no le herían, 
que, en cierta medida, le acercaban a ellos ya que 
aceptaban su ingenuidad. Ahora, todo era distinto, en 
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,m piel avión y en este autobús, se separaban de el 
mino si fuese un animal salvaje. «Chistu, Chistu, 
i! reglará todo esto». «El, si es preciso, les hablara en 
hu lengua, les dirá quién soy yo y para que he ve¬ 
nido». Este pensamiento le animó mientras el auto- 
luis cruzaba la pista y se detenía. Los pasajeros se di- 
ligieron hacia un pasadizo estrecho y él les acom- 
(Hiñó. «Vaya, vaya con ellos». Al levantar la vista ha- 
i i.i las terrazas que coronaban el inmenso edificio, 
mu ció lo que era el pánico: allí, miles de personas se 
asomaban a las barandillas. Nunca había visto un gen- 
no semejante. Algunos levantaban sus manos como 
saludando a alguien. En aquel instante, un nuevo apa- 
i.ito tomaba tierra. El intenso rugido de sus motores 
Ir liizo taparse los oídos. Al mismo tiempo, por en- 
i una de su cabeza, a una altura que a él le pareció 
pequeñísima, rompiendo el aire, un reactor levantaba 
rl vuelo. Instintivamente se agachó tratando de ocul- 
urse, de protegerse. Se sintió aturdido. Otro pasa- 
|em tropezó con él arrojándole al suelo. El hombre 
balbuceó unas palabras que debieron ser de disculpa, 
pero que no entendió. Al levantar la vista, volvio a 
observar aquella multitud y pensó: «Si Chistu esta 
uhí, entre esa gente, ¿cómo lo voy a encontrar.'» Otra 
idea más urgente, más necesaria le hizo levantarse: 

- Vaya, vaya con ellos». A pesar de que las piernas se 
U* doblaban de temblores siguió en la fila, caminan o 
hacia aquel pasadizo. Observó como los pasajeros sa- 
i aban aquella libreta de pastas oscuras que a él le ha¬ 
bían dado. La buscó en el zurrón y la asió fuerte¬ 
mente. Para que ninguno de aquellos documentos se 
le extraviara, se los habían puesto en el pasaporte > 
este lo habían atado con hilo bramante. Al llegar 
donde se encontraban los funcionarios de aduanas 
liie incapaz de desatar el hilo. Un funcionario de 
gesto amable, le desató el pasaporte y observó, uno 
por uno, todos aquellos papeles. Hizo un gesto afir¬ 
mativo y le indicó que podía seguir su camino, bu 
única palabra fue «okay». Quiso repetirla, pero nin¬ 
gún sonido salió de su garganta. 
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Por los amplios andenes cruzaban centenares de 
personas de un lugar a otro, constantemente, insis¬ 
tentemente, con una prisa que a él le pareció sin sen¬ 
tido. Se quedó un instante contemplando el gentío. 
Cuando quiso reaccionar no vio a ninguno de sus 
compañeros de viaje, lo que le asustó. «Si los he per¬ 
dido, ¿cómo llegaré hasta la Terminal?» Al volver la 
mirada vio como, por aquel pasadizo, volvían a salir 
gentes. Creyó que eran, todavía, del avión en el que 
había llegado, y los fue siguiendo. Sus toscas albarcas 
de cánamo, más aptas para caminar por la tierra que 
por aquellos brillantes y resbaladizos pasillos, estu¬ 
vieron a punto de hacerle caer. Con una tenacidad 
que tenía mucho de inconfesada desesperación, si¬ 
guió a aquel grupo de gentes. En varias ocasiones es¬ 
tuvo a punto de coger por el brazo, para no perderse, 
a un hombre alto, con cara roja de alcohólico y som¬ 
brero de alas anchas, pero no se atrevió. Siguió por 
andenes, subiendo, bajando escaleras, siempre detrás 
de aquellas personas hasta que por una puerta de 
cristales que se abría y se cerraba sola y cuyo meca¬ 
nismo le despertó la curiosidad, salieron al aire libre, 
frente a unos autobuses que ocuparon rápidamente. 
Sin dudarlo. Subió al autobús y se aposentó de un 
asiento en la última fila. Sus acompañantes eran 
hombres y mujeres, en su mayoría de bastante edad y 
parecían muy contentos del viaje. Cuando el autobús 
se puso en marcha, un hombre con uniforme y gorra 
de plato fue dando indicaciones por un altavoz y, al¬ 
gunas de ellas, eran coreadas con frases de admira¬ 
ción y agrado por los ocupantes. Pese a no entender 
lo que decía aquel hombre, los gestos exagerados de 
los oyentes, le resultaron divertidos. Con su cachaza 
y paciencia habitual, lió un cigarro, pasó la lengua por 
el papel engomado y con un chisquero, lo encendió 
entre el asombro de cuantos, por estar cerca de él 
pudieron verlo. El sentirse, aunque sólo fuera unos 
instantes, centro de atracción, le satisfizo plena¬ 
mente. 

Aquel trayecto por la ciudad debió durar un par de 
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.as. Entretenido con cuanto veía logró olvidarse de 

( l lis tu y del motivo de su viaje cuando el autobús se 
»Ir tuvo v fueron descendiendo todos los ocupantes. 

Su intuición le hizo adivinar que allí terminaba el 
viaje y descendió con los otros pasajeros. Preso de 
inconcretos temores y con una decisión de la que no 
■a* creía capaz, agarrando por la manga al hombre que 
había hablado por el altavoz, le pregunto: «¿Termi¬ 
nal?» El guía comprendió perfectamente la pregunta 
V observando que aquel extraño personaje se le había 
miado entre sus turistas, y para deshacerse e e m 
(1 ¡candóle una parte de la acera que por estar en 
obras la habían tapiado con carteles publicitarios, le 
contestó: «Oh, yes, Terminal». Y siguió acera ade¬ 
lante con su grupo, mientras el quedaba en la valla. 

Miró anhelante a todas partes esperando ver a 
Chistu, sin hallarlo. Una angustia seca le atravesó la 
garganta. Al elevar la vista, el asombro tue mayor que 
sus temores viendo aquellos enormes rascacte. os. 

1-rente a él, riendo, con una dentadura blanquísima, 
había un hombre negro. Nunca, nunca había visto a 
un negro, ni nadie le había hablado de que existieran. 

V\ temor le dominó y quiso huir. No pudo. Las pier¬ 
nas no le obedecían, eran incapaces de ponerse en 
movimiento. Por la calzada, a velocidades de vértigo, 
los coches le parecían monstruos. Estaba anoche- 
c iendo y las luces de posición de los vehículos le hi- 
cieron creer que el cielo se había vuelto boca abajo y 
corría, escapándose, en una fuga enloquecida. 

La cara del negro le perseguía y supo que Chistu 
no llegaría nunca, que estaba perdido, perdido para 
siempre. El horror le hacía ver negras a todas las per¬ 
sonas que cruzaban por la acera, seres que caminaban 
indiferentes a su tragedia, propietarios de una ciudad 
que, para él, era un monstruo desconocido, donde el 
peligro le acechaba por todas partes y ante el que se 

encontraba impotente. f , 

Sintió hambre, un hambre atroz. Hurgo en el zu¬ 
rrón y encontró un trozo de pan reseco y un pedazo 
de queso. Buscó donde sentarse y, sin hallar un lugar 
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adecuado, se decidió por hacerlo en el suelo, apo- 
) ando la espalda contra la tapia. Allí devoró, ávida¬ 
mente, los restos de su comida. 

Las gentes pasaban a su lado sin detenerse, sin 
prestarle un mínimo de atención, como si no exis¬ 
tiera. Tuvo necesidad de hablar con alguien, no im¬ 
portaba quién fuese. Levantó sus manos como un 
mendigo, implorantes, temerosas y asió con ellas la 
chaqueta de un transeúnte. El hombre, al sentirse co¬ 
gido, reaccionó con ira y, mascullando una maldición, 
asestó una violenta patada a aquellas manos que im¬ 
ploraban solamente unas palabras. El golpe rudo, vio¬ 
lento, le llegó hasta el costado, obligándole a soltar 
un grito de dolor. Temiendo nuevos golpes, se ovilló 
contra la pared. Cuando levantó la vísta vio al hom- 
bre alejarse rápidamente* aún volviendo la cabeza ha- 
cia él. 

Era ya noche cerrada. Los zigzagueantes anuncios 
luminosos enclaustraban el aire con fantasmas multi¬ 
colores. Temía mirarlos: le mareaban. Un vértigo 
alucinante le rodeaba. Las gentes, al chocar con las 
luces, recogían en sus ropas tintineos de colores que 
las convertían en extrañas y desconocidas, en una es¬ 
pecie de animales venidos de no se sabía que tiempo 
o lugar. 

Tuyo la certeza de que si no se levantaba, si no 
rompía aquel círculo de gentes, luces y sonidos, su 
muerte estaría cercana. El instinto de conservación le 
obligó a levantarse. Pero no podía mirar, cara a cara, 
a cuantos le rodeaban. Hizo un esfuerzo sobrehu¬ 
mano y miró hacia el otro lado de la calle. Parpa¬ 
deando, encendiéndose y apagándose, creyó ver 
aquellos signos que tenía grabados en su mente: 
«Terminal». La esperanza le brotó dándole nuevas 
fuerzas. jSi cruzaba la calzada y era capaz de llegar al 
otro lado, allí, esperándole, estaría Chistu! 

Los neumáticos de los coches chirriaban veloces, 
imparables, terriblemente amenazadores. Los faros, 
como ojos incandescentes, barrían en haces de luz el 
pavimento que olía fuerte, intenso, a goma quemada; 
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rl latir de los motores creaba un zumbido constante y 
enloquecedor que golpeaba en sus tímpanos, casi a 
punto de estallarlos. Pero él cruzaría a la otra parte 
desafiando aquel torbellino, porque, en el otro lado, 

estaba Chistu. , 

Esperó unos instantes hasta que creyó que las luces 

partían un poco más lejanas y tendría tiempo de^ cru¬ 
zar. Corriendo, sacando las fuerzas que, todavía, le 
restaban, emprendió la travesía. De repente, unas lu¬ 
ces le cegaron. Sintió un golpe seco, terrible, en el 
costado y salió despedido hacia el centro de la cal¬ 
zada, dónde una especie de islote protegía una farola. 
A ambos lados, en sentido opuesto, los coches cruza¬ 
ban cada vez más veloces. Un fuerte dolor en la ca¬ 
dera le impedía perder el conocimiento. Intentó cru¬ 
zar el metro escaso que le separaba de la farola y 
comprobó que no podía mover las piernas. Arras¬ 
trándose, agarrándose con las uñas al pavimento, lo¬ 
gró llegar hasta la farola y se abrazó a ella. Por unos 
instantes, se creyó a salvo. Pero al observar que los 
coches no cesaban de pasar, comprendió que nunca 

nunca llegaría a la otra orilla. 

Sólo le quedaba gritar. Gritó horas enteras, acaso 
días, sin que ningún vehículo se detuviera. Gritó 
hasta que se rompió la voz de angustia y desespera¬ 
ción. 


* # * 


Días después, un accidente común obligó a la poli¬ 
cía a detener el tráfico en aquella zona. Los agentes 
descubrieron un bulto extraño junto a la farola. Al 
acercarse, descubrieron el cadáver de un hombre, 
junto a un charco de sangre amasada con el monó- 
xido de carbono de los tubos de escape. 
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Jana era animosa, pero su rostro 
palideció y sus rodillas temblaron 
cuando vio la figura horripilante 
que la observaba con ojos parados, 
cargados de una extraña 
intensidad sensible en la 
distancia. 
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URANTE tres décadas, entre 
1618 y 1648, la espantosa Gue¬ 
rra de los Treinta Años no sólo 
cobró la vida de las dos terceras 
partes de la población de Bohe¬ 
mia, el Alto Palatinado, Baviera, 
Maguncia, Badén, Wurtemberg, 
Tréveris, el Palatinado del Rhin 
y Alsacia. Destruyó además, bur¬ 
gos y haciendas, y asoló las tie¬ 
rras laborables, mermando o 
arruinando los recursos de los 
supervivientes. Y legó a todos 
estos territorios una innumerable 
hueste errante de mutilados, de¬ 
sertores, enfermos contagiosos, 
mendigos, forajidos, salteadores 
de caminos, mercenarios enveje¬ 
cidos y peregrinos sin más meta 
que la subsistencia. En gran parte 
procedían de lejanas naciones 
que habían participado con sus 
^ ejércitos en la conflagración. 

Otros muchos huían de las plazas y parajes donde 
habían sufrido o contemplado (o intervenido en) los 
horrores de la guerra. Eran fugitivos de sus temibles 
recuerdos. Y otros temían que aquella contienda 
fuera en verdad interminable, y sospechaban que la 
última tregua, la paz de Westfalia, no sería más dura¬ 
dera que las anteriores. Por esta razón escapaban de 
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los dominios de sus señores, hurtando la posibilidad 
de ser reclutados por primera o enésima vez. 

# * * 

A una legua de la villa de Susice, al oriente, y a 
media legua de la aldea de Vrátky, al poniente, en lo 
más frondoso de la Selva de Bohemia, el mesón de 
Jirí Pleschner servía de parada y de cobijo a viajeros 
y caminantes. La planta alta contaba con seis alcobas, 
y en la baja una acogedora chimenea, largos bancos, 
redondos escabeles, rubia cerveza y gallinero anejo 
estaban a disposición de Ja clientela. Las caballerizas 
eran las más limpias y holgadas de la comarca, luego 
de las del conde Ottakar Deggendorf. Jana tenía 
buena mano en la cocina, los gruesos muros servían 
de baluarte contra la humedad y el frío, y Jiri, ver¬ 
sado en Veterinaria, sabía además herrar y desherrar 
a las caballerías* En vida del buen conde Ettvald la 
posada del padre de Jiri estuvo repleta de parroquia¬ 
nos y huéspedes a todas horas del día y de la noche. 
El camino entre Susice y Kdyne fue una ruta muy 
transitada por comerciantes. Pasaban damas y bur¬ 
gueses de Brunn y de Viena hacia Mariembad y 
Carlsbad. Paraban en el mesón los carreros del hierro 
de las minas de Amberg, en vía a la fortaleza de Tá- 
bor o a las forjas de Budweis. Pero el hijo de Ettvald, 
el conde Ottakar, había provisto de almas y de armas 
a las causas luterana y romana alternativamente. 
Vendió a buen precio a dos generaciones de hombres 
de aquellos lugares, reclutados por leva en su juven¬ 
tud, a los ávidos capitanes de Gabor Bethlen, del ge¬ 
neral Thurn, del emperador Fernando, del elector pa¬ 
latino Friedrich, de Wallenstein, de Bernhard von 
Weimar, del landgrave de Alsacia y del vizconde de 
Turena, según se inclinara hacia uno u otro bando la 
suerte de la larga campaña. Sí los súbditos de Ottakar 
se encontraban por mayoría en la miseria, él dobló 
durante la guerra su fortuna. Ejercía la autoridad con 
liereza; no podía señalarse ningún pueblo del con- 
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dado en el que no hubiera sido ejecutado alguno de 
sus habitantes. Fuera de los bienmandados del conde, 
quienes practicaron la rapiña en el desorden fueron 

desmembrados o ahorcados. 

Todos los principales militares vivos que habían 
combatido entre el 18 y el 48 del Báltico a los Alpes, 
del Limburgo a los Sudetes y a las colmas de Mora- 
vía, aborrecían al traicionero conde Ottakar Deggen- 
dorf. No pocos políticos, pese a sus prácticas de ses¬ 
gos y sus teorías de las relatividades, le guardaban 
profundo rencor. Pero el conde gozaba de impuni¬ 
dad, por haberse aliado a tiempo, según habito, a los 
vencedores. Y pasaba el ocio cazando en solitario y 
honrando su escudo, un halcón en vuelo rasante so¬ 
bre campo de gules. 


# * * 

A la sombra del hayedo, el niño miró satisfecho su 
cesta cargada de setas. Decidió suspender la bus- 
queda. Llegaría a Vrátky para la hora de comer. 

Descendió la empinada cuesta, esquivando ara- 
ñarse con los matorrales. Entonces vio abajo, en un 
claro de las ramas, al horrible desconocido en e ca¬ 
mino. Reculó y se ocultó tendido entre la maleza. 
Había estado a punto de toparse con él. De pertil, y 
luego de espaldas, aquel espantoso merodeador le 
seguía infundiendo un pánico cerval. Gruesas gotas 
ile sudor se agolparon en la frente del nmo escon- 

dido. , , , , 

Mientras, a un cuarto de legua, Jana deposito dos 

picheles de cerveza, rebosantes de giste, en La es¬ 
quina de la mesa. Su hermosa cabellera de un dorado 
pálido se ocultaba en un moño. La inocencia de sus 
ojos verdegay desmentía once largos años de tratos 
con bebedores y de duro trabajo. Un blusón sucio 
cubría sus pechos redondos y separados y caía sobre 
las anchas caderas. Su piel brillaba por el soíoco de su 
continuo trajinar. 

—¡Diablos con Jiril —se quejó el cliente grueso, el 
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traficante de simientes—. ¡Ya podría haber elegido 
mejor día para ausentarse! 

—Por tin nuestros ahorros alcanzan para una le¬ 
chera —le explicó Jana—. Y no hay mercado todos 
los días en Susice. 

—Pero el mercado es mañana —rezongó el comer¬ 
ciante. 

—Jiri hará noche en Susice. Hoy vende la leña a las 
cocinas del conde y en casa del burgomaestre, y ma¬ 
ñana comprará la vaca —añadió Jana. 

—Entonces le veré mañana en la trata. Pero mi 
muía tiene el lomo entero sarpullido de ronchas colo¬ 
radas. No aguanta el peso de mi panza y yo estoy 
harto de moverme a pie. 

Jana asintió con una sonrisa cortés antes de enca¬ 
minarse de nuevo a la cocina. 

—Suerte tiene el canalla —meditó el cliente flaco 
en voz alta y arrastrada—Jana es la mujer más bonita 
del condado. 

—Sigue con su cara de niña y desde luego aventaja 
a la condesa, por más que a ésta la ayuden los cuida¬ 
dos y la coquetería. ¡Deggendorf no me oiga! 

—Te colgaría por la gorja de un garfio a un mer- 
lón, como hizo con los dos silesios. 

—Merecido lo tuvieron esos —resopló el gordo—. 
No hemos disfrutado desgracias bastantes, para que 
unos extranjeros vengan a asaltarnos nuestras muje¬ 
res, cuando están de lavanderas. 

—Bien dicho. Debieron sujetarse las calores y es¬ 
perar hasta llegar a Silesia —aprobó el flaco, aguador 
del manantial de la montaña. 

—Largo trecho ese. Por otro lado —se contradijo 
el comerciante de simientes, para asegurar la prolon¬ 
gación de la gustosa charla— los pobres no intenta¬ 
ron forzar a nadie. Sólo querían hacerse con algo de 
ropa limpia. 

—¡Bah! Conozco a esos mercenarios. Hay que cal¬ 
cular de ellos siempre lo peor —opinó contrariado el 
flaco, antes de sorber el borde espumeante de su pi¬ 
chel. 
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—Infelices; son tan desgraciados o más que noso¬ 
tros, la gente de paz. 

—Por mí que hubiera muerto toda la soldadesca en 
liza —sentenció el aguador—. Sólo merecéis mira¬ 
mientos los que fuisteis forzados a batallar. 

—Noramala me llevaron a Nordlingen, tras la 
mosquetería de Bernhard von Weimar. Vi allá mucha 
mortandad —el comerciante en semillas meneaba la 
cabeza con los párpados cerrados al recordar escenas 
indeseables—. Suerte que unas fiebres me apartaron 
(le la campaña. 

—Y yo hubiera tenido que ir con los primeros, 
cuando la saca de Thurn, que hago los cincuenta en 
San José, si no me escondo por los montes. 

—Buen juicio el tuyo. Vi en Nordlingen tanta car¬ 
nicería que me robó el sueño un año largo. 

Un tercer cliente, que estaba apartado, economi¬ 
zando en el descantillar un filete de tasajo, oyó afuera 
unos estridentes ladridos. Volvió la cara, asomándose 
a una ventana. Era el perro del molinero. Ladraba con 
osadía cara a la izquierda del camino, para retroceder 
inmediatamente en trechos hacia ia dirección contra¬ 
ria. Parecía huir de algo. 

Entonces el cliente descubrió la horripilante figura, 
acercándose por el sendero. 

—Dios me guarde de esta clase de limosneros— se 

dijo. 

Y echó el tasajo al morral, recorriendo con acele¬ 
rados pasos la distancia que le separaba de la salida 
trasera, comunicada también con las caballerizas. Al 
pasar junto a la cocina se despidió someramente de 
Jana. 

—Me propuse entonces no tener hijos jamás 
—proseguía el gordo— fuera por medios naturales o 
contranaturales. No tendría valor para criar a un ino¬ 
cente destinado a la sangría y a engordar la bolsa del 
conde Ottakar. Me hubiera visto a mí mismo culpa¬ 
ble, reflejado en los ojos de una criatura encaminada 
de antemano a una muerte cruel. 
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—A veces se igualan la piedad, la justicia y la falta 
de coraje. 

—Por más que merezca la Reforma.., 

—Tanto me importan a mí —le cortó el aguador— 
la Iglesia Católica Romana y la Reforma. Echar gente 
a la tumba por los pensares es crimen y locura. Po¬ 
dría hacerme desnucar por la disputa de un queso de 
cabra, pero jamás moveré un dedo por lo que opinen 
unos u otros de las estrellas. 

Quebraron la calma un relámpago aislado sobre el 
vecino bosque de hayas, el trueno correspondiente y 
el repentino sonsonete sordo de una aguarrada. Los 
dos clientes dirigieron la vista a las ventanas y trase¬ 
garon unos cuantos dedos de cerveza. 

—Creo que ha pasado un hombre junto a las ven¬ 
tanas. 

—Pues no creo. Con esta lluvia, entraría. 

—... ¿Y si es un merodeador? 

—O un mendigo que se conformará con guare¬ 
cerse en las caballerizas. 

—Dejémosle. Hay que distinguir con ecuanimidad 
y comedición —de nuevo el comerciante de semillas 
temía por un precipitado fin de la cálida conversa¬ 
ción, y derivaba el discurso de sus palabras como un 
letrado— el rigor hipócrita y arbitrario de los impe¬ 
riales papistas del rigor sentido y lógico de los agusti¬ 
nos luteranos. 

—No distingo ni media —declaró áspero el en¬ 
teco—. Lo seco por lo llovido y que no nos compli¬ 
quen con banderas a los faltos de ambiciones... 

—Es que aunque los estragos fueran... 

—... pues al cabo, tras tantos horrores sin repara¬ 
ción posible, los papistas franceses, las hordas de Ri- 
chelieu y Mazarino, ¿no eran esos sus nombres?, se 
batieron por la Reforma de los principados y contra 
sus correligionarios, los papistas del Imperio. 

—Pero... 

—Pero nada. De oscuro que fue, el negocio es 
transparente. 
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La lluvia arreciaba. Chirriaron entonces los goznes 
«le la puerta frontera entornada. 

Apareció un individuo encorvado, un brazo en ca¬ 
bestrillo y arrastrando con el otro un zurrón. Tenía 
una presencia pavorosa, un rostro monstruoso. Echó 
hacia atrás su capucha empapada y sus ojos acuosos, 
bovinos, intranquilizadores, examinaron la estancia 
detenidamente. Las pausas en el vaivén de su mirada 
sobre las personas de los dos clientes causaron a estos 
desazón. ¡El recién llegado no parecía sentir conscien- 
i i.i de su repugnante figura, que hizo apartar la vista a 
los bebedores de cerveza. El advenedizo tenía la ba¬ 
tí iga hinchada, sobresaliendo de sus caderas estrechas 
por alguna insana razón. El vacío de los labios ense¬ 
naba enteramente su dentadura carcomida y sus en- 
«ios blanquecinas. Eí aguador le miró de soslayo y 
sintió la fugaz impresión de que aquellos dientes des- 
i nbiertos sonreían tras el examen del confortable 
mesón. 

Id intruso se apartó a un rincón al que no llegaba la 
luz de las ventanas. Tomó asiento allí. No era un li¬ 
mosnero, pensaron los dos viajeros. Tampoco les ha¬ 
bía pasado desapercibida la daga oxidada de orín que 
i*l abyecto sujeto llevaba al cinto. 

& # # 

lana era animosa. En los peores lances, tras un 
breve período de desánimo y llantinas, se sobreponía 
a fuerza de valor, decisión y un sentido común im¬ 
permeable al desfallecimiento. En parte conservaba 
por ello una expresión franca y simpática, acorde con 
sus rasgos juveniles. Sus ilusiones habían sufrido, 
pero no estaba señalada físicamente por la desilusión 
ni el sufrimiento. Tenía 31 años, aparentaba cinco o 
seis menos. 

Pero cuando entró con la jarra de cerveza a aten¬ 
der tic nuevo al aguador y al comerciante en semillas, 
palideció y le temblaron las rodillas. La figura horripi¬ 
lante, encogida en la mesa más apartada del aposento. 
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la observaba con ojos parados, cargados de una ex¬ 
traña intensidad sensible en la distancia. 

Jana deploró la ausencia de su marido, Jiri. El hu¬ 
biera sabido enfrentar aquella angustiosa situación. 
Cuando ella buscó con la mirada el apoyo o la media¬ 
ción de sus antiguos dientes, estos fingieron no ad¬ 
vertirlo. 

—Es... es horrible —susurró Jana a un metro del 
oído del aguador. 

Este parpadeó, algo nervioso. 

—Sólo querrá gastarse las limosnas bajo techo 
—dijo encogiéndose de hombros. 

Jana contuvo su miedo y se acercó al desconocido. 
Erente a él sintió náuseas, pero se obligó a mirarle 
cara a cara. La voz rota del forastero le pidió un pi¬ 
chel de cerveza. Sus dedos empujaron sobre la mesa 
unas monedas. Ella no disponía de una excusa para 
pedir al extraño que se fuera del mesón. No podía 
decirle sencillamente que su presencia causaba ho¬ 
rror. 

Ya en la cocina, después de haber sufrido la visión 
del forastero por segunda vez, Jana no podía apartarla 
de su memoria, mientras guisaba una gallina para los 
clientes conocidos. La piel cenicienta, violácea y ca¬ 
davérica, pegada a casi todos los huesos descarnados 
de la cara del extraño. El hueco de la nariz que de¬ 
jaba ver una repulsiva cicatriz lisa, con dos hoyos ver¬ 
ticales como planas fosas nasales de murciélago. La 
mirada melancólica y húmeda que a veces le parecía 
humilde, a veces amenazadora, a veces arrogante. El 
cráneo marcado por extraños surcos, con unos cuan¬ 
tos cabellos ralos. El codo descoyuntado del brazo en 
cabestrillo. Los antebrazos desnudos bajo las mangas 
de un jubón reventado y descosido, que mostraban 
oblicuas rayas blancuzcas, señales de una horrible 
comezón de sarna. Aquel rostro desfigurado, la den¬ 
tadura al aire, parecía mitad un capricho monstruoso 
de la Naturaleza, mitad una calavera dotada de mo¬ 
vimientos. 
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l 1 (H'iLult>i (inchaba a su tordo. El comerciante en 
h Míe mes eK.miinaba con preocupación la erupción 
*1» I lomo >lr su muía. 

I l.m de ser picadas de pulgas que se le han infec- 
> ' I" opino el aguador, indiferente. 

J mió en las caballerizas Jana, cerrando la puerta 
'menor ton un pasador. Era presa de gran nervio- 
> mu Su ir/, estaba lívida y el pánico y la alarma 
■ li» i.iban y extraviaban la expresión de sus ojos. 

No podéis iros —les rogó a aquellos clientes que 

.nía desde su infancia—. Ahora no. No podéis 

I* i u ine si da. 

Ya pasará más gente —animó el aguador. 

. Y si no viene nadie? 



Yo tengo que hacer mi trabajo, Jana —mientras 

■ I día del suelo las lanzas de su carro, el aguador ha- 

Io,i adoptado un aire de seriedad para excusarse—. 
... a nadie le gusta el agua de lluvia. 

Y yo lie ile estar en Susice antes que anochezca 
< I gordo rehuía la mirada aterrada de la joven me- 

■ mei a. 

No me dejéis; por compasión. Esperad a que se 
iy i Os convido a toda la cerveza que queráis. O 
un jor, a licor de cerezas. A una botella entera. Jiri lo 
• "tuprenderá. Tenemos un licor de cerezas del que 
lh <• Mulo el mundo que... 

No es posible, Jana. 

Yo no puedo perder más horas. Tengo queha- 

11 t 

Erro ese..., ese... hombre... 

Ya ha comido, bebido y reposado. Se marchará 
ulmu que ha escampado. 

no da impresión de tener intención de mar- 
(i ii se. Sigue quieto en el fondo del mesón. Cada vez 
|ui paso por allí, no me despega la mirada. 

< oge el destral de la leña o la cuchilla de la carne 
que te vea. Al fin y al cabo, sólo es un tullido, 
lis inofensivo —razonó el gordo piadoso—. No 
ii> ni - un todo el cuerpo ni un hueso ni un músculo 
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sano. Le podrías derribar de un sencillo empujón, si 
prueba a robarte. 

—Por favor, por favor —insistió Jana—. Si os vais 
los dos, me saldré corriendo al bosque. No puedo 
aguantar quedarme a solas con ese... 

—Hazme caso, Jana. Lo mejor que podrías hacer 
es quedarte en el mesón —le aconsejó el aguador—. 
Será lo más práctico. En el bosque puede pasar cual¬ 
quier cosa. Pero quienquiera que sea a buen seguro 
sabe que a un mesón pueden llegar en todo momento 
gentes de orden. 

—Es posible que vea delante de alguna casa el ca¬ 
ballo de tu marido. Muchas veces le piden que prac¬ 
tique de albéitar. En tal caso le pondría al tanto. O 
que me cruce con los alguaciles del conde de acá a 
Susice. Si es así, les diré que acudan al mesón, que 
hay un forastero sospechoso y que íes convidarás a 
ese licor de cerezas. 

—Os lo pido por favor. Me conocéis desde niña; 
tened piedad de mí. 

—No exageres, Jana. 

La joven se cubrió el rostro con las manos, pues 
había empezado a sollozar, desconsolada. 

—Házte cargo —añadió el gordo, que quería in¬ 
fundirle optimismo—. Sólo es su fealdad lo que te ha 
puesto fuera de tí. Una fealdad monstruosa, verdade¬ 
ramente. Pues no le mires; si ya te ha pagado, no 
tendrás que ocuparte más de él. 


# # 

Jana regresó sigilosamente a la cocina. Sentada en 
un escabel fijaba los ojos en la tabla de partir carne 
donde descansaba la cuchilla. Había adivinado en la 
húmeda mirada del extraño los más bajos deseos. 
Sentía un horror incontenible por el desfigurado visi¬ 
tante sin labios ni nariz, de brazos aquebrazados. Si el 
estado de sus nervios se lo hubiera permitido habría 
ascendido la escalera para recluirse en una de las ha- 
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Uum iones altas hasta que se fuera el desconocido. 
iVm le preocupaba que este advirtiera que ella se- 
r.iiía un comportamiento anormal, que le temía. Jana 
M’iiíía la mirada afilada del monstruoso ser del otro 
lado de las paredes de piedra de la cocina. 

Se levantó, avanzó unos pasos y abrió una rendija 
l.i puerta que daba al salón. Dirigió una rápida mirada 
Ii.k ia la mesa lejana ocupada por el caminante. Ahora 
i *.ijba vacía. Jana suspiró aliviada. Y en ese momento 
m oyó en el camino trote de caballos. Quizá fueran 
los alguaciles. La posadera vacilaba. Finalmente se 
drt idió a cruzar a la carrera el comedor en dirección 
.i la puerta de la fachada. Pero sus nervios hicieron 

• |iir las abarcas resbalaran por el piso de pizarras. Se 
puso en pie y alcanzó a salir al camino sólo a tiempo 
de ver desaparecer a los caballeros por una curva de 
la vereda. 

Iba a volver a entrar cuando le dio un vuelco el 
i orazón: el forastero estaba descendiendo lentamente 
la escalera. De perfil a la puerta, movía la barbilla 
li.u ¡.i abajo como aprobando el piso superior que sin 
duda acababa de examinar. Y ahora se interponía en- 
r 11 ella y la cocina. Jana retrocedió velozmente 
aluera. No estaba segura de que él no hubiera descu- 
! lin io su acción. Dio un rodeo al mesón por la parte 
dr las caballerizas, recogió el destral en el pequeño 
in mto de la leña y entró por atrás en la cocina. 

Menguaba la luz y no se oía ni la marcha del in- 
n uso ni la llegada de ningún viajero. Jana pensó que 

• n t res cuartos de hora a buen paso estaría ante las 
pi uñeras casas de Vrátky. Pero a Jiri y a ella les había 
i oslado enormes esfuerzos y sacrificios sostener el 
mesón durante todos aquellos ruinosos años. Si 
abandonaba la casa y el extraño se aprovechaba de 
< lio, tendría un grave disgusto con su marido. Los 
oídos alerta de la bella posadera anhelaban escuchar 
» ascos de caballos o los pasos del advenedizo per** 
diendose hacia la puerta del camino. Pero cuando es- 
« ui lió los pasos, estos se acercaban a la cocina. 

lilla se volvió rápidamente y se ocultó en la ala- 
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cena. Era un cuarto estrecho con el poco espacio 
ocupado por ristras de embutidos y botellas de vino. 
Jana se agachó en cuclillas; la puerta estaba acristalada 
en su mitad superior. Su corazón quería escapársele 
del pecho y ella se mordía los labios, temerosa de 
que sus agitados latidos la delatasen, y bajó los ojos al 
suelo. No tenía valor para alzarlos hacia el cristal de 
la portillera. Su puño temblaba cerrado sobre el 
mango del destral. Escuchó los pasos del extraño 
adentrarse hacia el centro de la cocina, rebasar la por¬ 
tillera de la alacena, acercarse a la puerta trasera de la ' 
huerta y retornar a la del comedor. El cuerpo de Jana 
se distendió y ella resbaló a un lado, desmayadas las 
piernas. Jana era incapaz de coordinar sus pensamien¬ 
tos, de la misma manera en que quienes son víctimas 
de una aguda angustia, una fuerte conmoción, o de la 
sumisión a una autoridad rígida o desaprensiva no 
consiguen articular sus palabras. Por miedo más que 
por precaución, no se atrevió a salir de su escondite 
hasta mucho más tarde. Un tiempo incalculable; casi 
una hora quizás, o una hora y media incluso. La había 
retenido también la esperanza de que el desconocido 
se sintiera desatendido y abandonase el mesón. Al 
ponerse en pie y abrir con tiento la portilla de la ala¬ 
cena, la bella Jana notó sus piernas entumecidas. 

Se asomó a la puerta sin distinguir nada. Había os¬ 
curecido. Así que se arriesgó a explorar el comedor. 
Sus abarcas se desplazaban silenciosamente sobre las 
losas de pizarra. Sólo se podían apreciar los contor¬ 
nos de bancos y mesas, de una negrura más espesa 
que la circundante. En esta ocasión la ausencia de 
todo ser viviente alentaba el ánimo de la rubia posa¬ 
dera. Por fin se sentía sola y a salvo. Era ya la hora en 
que tenía costumbre de encender la chimenea. Luego 
prendería las velas de los hachones de las paredes. El 
viento silbaba contra el zaguán y las ventanas. Aga¬ 
chada, Jana empujó con el badil los maderos despa¬ 
rramados, carbonizados o chamuscados, en montón. 
Tenía que recoger el destral olvidado en la alacena 
para añadir leña nueva a la chimenea. 
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lintonces le rozaron por detrás un brazo desnudo 
unos dedos fríos y por toda la piel de Jana circuló una 
• órnente de hielo. Al volverse en un movimiento re¬ 
lio jo, sacudida por el sobresalto, sólo vio los ojos 
húmedos brillando en la oscuridad inmóviles, deteni¬ 
dos en ella. Sintió el pecho y el estómago huecos, 
agolpada toda su sangre en las sienes. 

- Pasaré aquí ia noche; puedo pagar —por extraño 
que parezca había más de orden y de disculpa que de 
sencilla observación en el tono de la voz quebrada. 

No supo Jana cómo le convenía reaccionar. Pen¬ 
saba que si respondía al extraño, la debilidad de la 
voz que podría arrojar su garganta secada delataría un 
pánico mortal. Con una mansedumbre obligada por la 
mi nación, Jana se limitó a asentir con la cabeza. 

Antes quiero algo de cena. Las migas y encurti¬ 
dos que hay en el aparador de la cocina... y algo de 
embutido del que cuelga en la alacena... 

Turbada por aquellas palabras, con un sabor 
amargo en la garganta provocado por la falta de sa¬ 
liva, Jana cerró y abrió los párpados en señal de asen¬ 
timiento. 


* # * 

lira más de la medianoche. Aunque el viento gol¬ 
peaba en las planchas de pizarra del techado y en las 
< ont ni ven tanas, el interior del mesón conservaba la 
temperatura templada conseguida por la cocina de 
lena y la chimenea. El piso alto, de madera, era me¬ 
nos silencioso que el bajo, donde la piedra guardaba 
ima quietud sepulcral. 

lana estaba sentada sobre su cama de matrimonio, 
en el cuarto contiguo a la cocina. No se había desves¬ 
tido. Tenía a mano la cuchilla de ia carne, sobre las 
•altanas. Por fin se recostó, sin apartar la vista de la 
puerta de la alcoba. Esta carecía del mobiliario pe¬ 
sado que hubiera servido de parapeto. La puerta es- 
fahu cancelada por un ligero pasador, un tubo de 
ai ero que no podía resistir un empujón aplicado con 
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mediana fuerza. En medio del soplo grave del viento, 
Jana escuchó unos extraños gruñidos procedentes de 
arriba. Y en seguida el crujido del entarugado. Miró 
hacia las vigas del techo de la alcoba. ¿Eran pisadas? 
Jana asió el mango de la cuchilla. Aunque no hacía 
frío, su brazo temblaba. Luego se hizo de nuevo el 
silecio, mientras el viento iba amainando. Un viento 
que a veces sonaba como el llanto ahogado de un 
hombre. 

A intervalos el sueño vencía a Jana por agota¬ 
miento, Ella cabeceaba hasta que su barbilla daba 
contra su escote y sentía el golpe tenso del estirón de 
su nuca. Entonces enderezaba el cuello de nuevo y se 
retrepaba en los codos, dispuesta a no desprenderse 
de su arma en toda la veía. ¿Cómo pudo llegar hasta 
ella por sorpresa la horripilante figura? La tenía in¬ 
movilizada por las muñecas y la había arrancado la 
toquilla, desgarrándole el blusón. Destilando una 
baba amarillenta, la dentadura de calavera le mordis¬ 
queaba los pezones desnudos. Jana sentía el repug¬ 
nante contacto de los miembros esqueléticos comidos 
de sarna, el peso de la barriga monstruosamente hin¬ 
chada. Los dientes menudos y afilados como el pico 
de un pájaro. 

Al alba el relente la devolvió a toda su sensibilidad 
Y su consciencia. Jana recogió las piernas bajo los 
muslos. Volvió a oír sonidos arriba. Y ahora sí. Eran 
los pasos del extraño que recorrían el corredor. 
Luego descendían por la escalera. La pesadilla podía 
transformarse en realidad. Cantaban los pájaros en la 
acebeda lindante. Oyó también las pisadas apagán¬ 
dose en el suelo duro de abajo, cruzando lentamente 
el comedor. Luego los goznes de la pesada puerta ex¬ 
terior, que siempre rechinaban. Y el seco portazo. El 
pavoroso desconocido había salido al zaguán. 

Jana estaba al fin libre de su presencia. Sus labios 
se distendieron y ella sujetó sus sienes con las manos, 
para hacerse plenamente consciente de la marcha del 
caminante. Ya había pasado todo. En la mañana 
nunca faltaban clientes que iban de Susice a Vrátky, o 
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¡I nmtrario. Y al mediodía o a primera hora de la 
Mide estaría de nuevo erj casa Jirí. Jana se dejó caer 
h,n i.i atrás, entregada a las convulsiones de una risa 
hr.iériai. Aunque tendría grabada en la memoria por 
mus cuantas semanas aquella visita indeseable, Jana 
,i sintió transportada por un embate de felicidad, 
l'i m si hubiera dirigido en aquel momento su rostro 
luí u la ventana de la huerta, habría recibido un susto 
>lt muerte. 

Morque allí, tras el cristal, la cara horripilante del 
. ir.uu) estaba paralizada en su contemplación. En- 
m.in .ula por el rostro desfigurado, era una mirada 
11 r.ie e intensa. El visitante era muy consciente de 
que miraba ajana por última vez. Así lo había deci¬ 
dí* lu al encontrarse a cientos de leguas en tal estado 
di deterioro físico, irremediable. El no volvería a ver 
mas sus ojos verdes e ingenuos, sus carrillos llenos, 
.ni aboliera dorada, sus labios amables, su cuerpo es¬ 
belto armoniosamente culminado de curvas. Ella 
min< a podría saber que el extremo de fealdad al que 
había desembocado Hannes en su penosa trayectoria 
l'Mi tantos países lejanos y tantos campos de batalla le 
había valido al menos para proteger uno de sus sen- 
itmlentos más íntimos. El de la vergüenza de ser 
identificado por su antigua novia, su querida Jana. Y 
nudir al impersonal horror visual, inevitable, otro 
horror más profundo. Pero Hannes se sabía irreco- 
iii )< ¡ble. Estaba enterado desde diez leguas antes de 
llegar a Vrátky que Jana estaba ahora casada con el 
hijo del mesonero y era feliz. La información le con¬ 
istió, disipando sus temores. A lo que no hubiera 
podido resignarse era a despedir la vida sin volver a 
verla de nuevo. 


# # # 


Por dos horas Hannes permaneció a escusañas, ate- 
i ido, oculto en las ramas blancas y rojizas de una haya 
i oiivenientemente alta. Como tantas veces durante 
tu.ios aquellos años de desgracia, se le representaban 
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escenas del tiempo anterior al verano en que fue re¬ 
clutado para la guerra, sin cumplir la veintena. Esce¬ 
nas felices de su amor con Jana, reproducidas en el 
recuerdo con una intensidad que sorteaba el curso de 
trece años y borraba la distancia presente. Y Jana era 
la misma que a los dieciocho años, 

Hannes era ajeno al trino de los pájaros, a los ani¬ 
males que triscaban abajo la hojarasca. Veía con indi¬ 
ferencia cruzar por el sendero a tipos desconocidos y 
a otros reconocibles pese al paso de los años. Eraq 
personas a las que no buscaba. 

Hasta que al fin distinguió entre las ramas el em¬ 
blema condal en el ropaje del espolique, a unos cin¬ 
cuenta metros. 


# # # 


Había gran cantidad de setas en las manchas de 
musgo. El niño llenaba sin dificultad su escriña. En¬ 
tonces oyó un revoloteo y vio con asombro cómo una 
rapaz tropezaba a ciegas con los troncos de las hayas. 
No se sabrá por qué atacó al halcón encapuchado con 
su vara. El ave cazadora, ciega y atontada por los gol¬ 
pes recibidos en su vuelo, estaba indefensa. Aleteaba 
en la mayor desorientación. El niño le partió un ala y 
la persiguió a la carrera, descargando la vara con pun¬ 
tería, El halcón se arrastró sobre un ala, dejando un 
reguero de plumas sanguinolentas, hasta hincar el 
pico al recibir el golpe de vara en lo alto de la capu¬ 
cha. Cayó tumbado de lado, tras un estertor, con una 
pata tiesa y otra encogida, mientras el niño le reven¬ 
taba el blanco buche palpitante a vergajazos. 

El niño recogió la cesta de setas. Entonces oyó al 
caballo piafar y mordiscar los hayucos colgantes. Se 
acercó y sus ojos se abrieron como lunas. El mozo 
dei conde yacía boca abajo. Descubrió a pocos me¬ 
tros, ya preparado para cualquier escena, el bulto del 
cuerpo exangüe del caballero. Este tenía la garganta 
abierta, los globos de los ojos salientes, cubierto el 
pecho de sangre, y el puño oxidado de una daga so- 
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1 >i < salía de su corazón. Entonces el niño advirtió la 
presencia del repulsivo ser que había visto el día an¬ 
terior. Ahora empuñaba una soga. La escriña de setas 

< ayo rodando por la hierba y el muchacho huyó des¬ 
pavorido. Su terror no tuvo límites cuando el ogro 
que echó a correr tras él le alcanzó. No podía soltarse 
• le la garra de aquel monstruo. 

-¿Por qué me huyes? No tienes que tener miedo 
de mí. ¿Para qué iba a hacerte daño? Al espolique 
solo le he dado un golpe en la cabeza, pronto volverá 
en si. Yo sólo soy un hombre que he venido a despe¬ 
dirme de esta tierra. No tengo razones para vivir. 

lil niño temblaba al escucharle. 

—Voy a colgarme. Pero di a todos que al tirano le 
degolló Karel de Susice, hijo de Regina y de Zdenek, 
que volvió vivo de la guerra. 

Con esta declaración falsa, Hannes impedía para 
siempre que Jana se enterara de que el abyecto visi¬ 
ón te, que luego encontrarían ahorcado, fue su pri¬ 
mer novio, su Hannes. Y daba una revancha postuma 
,i su amigo Karel, que había jurado matar al conde 
.mies de sufrir una muerte horrible en la segunda ba¬ 
talla de Nordlingen. 

I humes vio desaparecer al niño corriendo con su 
i esta de setas vacía. El muchacho llegó a salir del ha¬ 
yedo a la acebeda. Pero luego un impulso morboso le 
empujó a desandar lo recorrido. Y escondido entre 
los troncos blancos espió al horrible viajero. Este, en 

< I I ilo de una pequeña hondonada, se pasaba el nudo 
de la soga por la garganta. Y luego lanzó hacia arriba, 
hasta que dobló por cima de una gruesa rama, el cabo 
de la cuerda. 
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¿Qué sucede cuando las leyes de 
la genética van más allá de la 
preponderancia de los rasgos 
físicos fuertes en los herederos...? 
¿Es posible heredar también los 
rasgos morales que, en 
consecuencia } producen una 
transmisión preponderante del 
Mal? 





w « 



1ERTO hombre de cuarenta años 
subió aquella tarde hasta el piso 
de Oliverio Suances, un joven 
profesor de Metafísica en la Uni¬ 
versidad Complutense con una 
brillante carrera, ya que su edad 
no sobrepasaría los treinta y 
cinco años. La tarde estaba llu¬ 
viosa, tan sólo chispeaba a ratos, 
pero el hombre de cuarenta años 
era una persona prudente, o me¬ 
jor dicho, previsora, puesto que 
llevaba un espléndido paraguas 
comprado por el barrio de Mara¬ 
villas (hoy más conocido como 
distrito de Malasaña). Y anoto 
que el paraguas era espléndido 
no porque tuviese un diseño par¬ 
ticular o determinados comple¬ 
mentos poco usuales, sino por 
todo lo contrario. Se trataba de 
un paraguas perfectamente clá¬ 
sico, de los que ya no se suelen 
ver: grande y negro, con el puño de caña de Malaca y 
el extremo inferior metálico más largo de lo que es 
habitual, sólido y elegante. 

lil hombre de cuarenta años se llamaba Julio Mar- 
mi. Llamó al timbre del segundo piso, letra B, de un 
inmueble situado en la calle de Leganitos, y salió a 
abrirle su viejo amigo Oliverio Suances. Hacía años 
que no se veían, y lo primero que hicieron fue darse 
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un efusivo abrazo no exento de enérgicas manotadas 
mutuas en la espalda. 

—¡Julio Martín! ¡Cuanto tiempo! Cuanto tiempo... 

La casa había sido de los padres de Oliverio; ahora 
era suya. Se trataba de un piso grande, con muebles 
isabelinos, pasillos oscuros y habitaciones interiores 
en tinieblas donde se amontonaban viejos camastros, 
cajas llenas de trastos diversos y toda esa clase de 
residuos persistentes que la gente, a pesar de su inuti¬ 
lidad y su deterioro, no se deciden a eliminar, como 
si esos vejestorios ejercieran una muda presión sen¬ 
timental sobre sus propietarios, por medio de la cual 
prolongan al máximo su existencia en la penumbra de 
húmedos desvanes antes de ir a parar al basurero. 

Oliverio dirigió a su amigo hasta un saloncito alar¬ 
gado y acogedor, con dos buenos sillones del siglo 
pasado situados junto al balcón, un reloj de pie, una 
credencia, un aparato de porcelana para filtrar agua y 
algunos óleos. En todos los detalles se apreciaba que 
el joven profesor provenía de una de esas familias 
que, en otros tiempos, no sólo poseyó una notable 
fortuna, sino también ese sello peculiar que distin¬ 
guió a la aristocracia del siglo XIX. 

—Bueno, quizás yo sea conde o cosa así —dijo—. 
Mi bisabuela, polaca, era la condesa de Zaborowsky... 
No sé cuál habrá sido la trayectoria de ese título. 

Oliverio Suances era un hombre de aspecto muy 
especial. Tenía la cara alargada y huesuda, de piel pá¬ 
lida, y el cabello, intensamente negro y lacio, le caía 
sobre la frente en unos mechones curvos y brillantes. 
Sus ojos, ligeramente achinados, de un tono indefi¬ 
nido entre el color miel y el gris acerado, cuando mi¬ 
raban de frente, mostraban una fijeza tan contun¬ 
dente que muy pocas personas la podían aguantar. 
Esa clase de miradas frías y persistentes que parecen 
penetrar hasta el fondo de cualquier interlocutor des¬ 
cubriendo justamente sus más ocultas debilidades. 
Para Julio Martín, después de un trato asiduo durante 
muchos años, la mirada de Oliverio había dejado de 
tener aquella fuerza devastadora que le impresionara 
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dmlince los primeros tiempos de amistad. Aunque no 
ti t iodo. Si las pupilas de Oliverio se clavaban ahora 
ihitM tamente en sus ojos, con severidad, tampoco 
j.ndi.i resistirlas sin experimentar cierto azoramiento. 

i ;| profesor de Metafísica había preparado unos tés 
...ii pastas de almendras, que transportó al saloncito 
i n una bandeja china. Tras los primeros cambios de 
impresiones, después de tantos años de separación, 
i Hivcrio orientó la conversación por un camino quizá 
m. azaroso, sino perfectamente previsto antes de la 
llegada de su amigo. 

Como sabes, según los mecanismos genéticos de 
h herencia, se transmiten predominantemente los 
usgos físicos de mayor tamaño y los tonos más oscu- 

11 iv,. 

Bueno, no lo sabía... 

Sí, ¿comprendes?; las narices grandes prevalecen 
.ubre las narices achatadas, el pelo oscuro sobre el 
. I.iro, los labios abultados sobre los finos, etcétera, 
meterá... 

O sea, la naturaleza propende a perpetuar una 
i Mélica humana donde predomine la gente morena, 

• Ir buena estatura y con rasgos prominentes en el ros- 

II u... 

—Exactamente. . 

No sé hasta qué punto eso coincide con nuestros 
gustos actuales sobre la belleza... ¿Qué te parecen las 
iiuijeres con grandes narices? 

Bellísimas, si el resto del cuerpo está bien coor¬ 
dinado con esa nariz. Figúrate una mujer alta, mo¬ 
lona, de cuello largo, denso cabello oscuro, rostro 
ovalado, ojos nocturnos y una gran nariz; algo mucho 
más subyugante y más serio que esa clase de walkiria 
nórdica pálida, rubia, de inconcreta mirada azulada. 

No te producen esas mujeres la impresión de algo a 
medio terminar? Por otra parte, tú lo sabes bien, una 
de las damas que la historia ha consagrado entre las 
más seductoras fue Cleopatra... Una hija de Egipto, 
morena sin duda, provista de una nariz respetable se- 
giin la tradición... En cuanto a los tiempos actuales. 
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<no es hermoso el rostro singular de Barbra Strei- 
sand? 

—Yo creo.*. 

En fin interrumpió Oliverio con un gesto 
brusco—■» no es eso Jo que yo quería plantearte, no. 
Supongo que no es una novedad para tí el hecho de 
que también se transmiten los rasgos intelectuales. El 
hijo de progenitores inteligentes tiene todas las pro¬ 
babilidades de ser un tipo lúcido, ¿quién lo duda? 
Pero hay más, estoy persuadido de otra cosa que, no 
es para menos, puede resultar escalofriante...' 

Tomó un trago de té y engulló de un solo bocado 
una deliciosa pasta de almendras. Julio Martín aguar¬ 
daba expectante. 

También se heredan los rasgos morales... Y, 
ahora estoy seguro de ello, en esa continuación de los 
caracteres éticos, lo mismo que desde un punto de 
vista tísico predomina el tono oscuro y los rasgos 
pronunciados sobre lo claro y lo pequeño, en el as¬ 
pecto moral se produce una transmisión preponderante 
del mal. 

¿Quieres decir que un padre normal, hablando 
en términos sencillos, y una madre pérfida, produci¬ 
rán un hijo malvado? 

—Seguramente; y lo que es peor, la maldad se 
suma. Los vastagos de gentes malignas son cada vez, 
de generación en generación, más perversos. 

Bien, esa es una hipótesis más o menos literaria 
que podría resultar interesante si pudieras aportarme 
alguna prueba... 

—¿Hipótesis literaria? —dijo Oliverio más o me¬ 
nos alterado . Yo tengo esas pruebas, y las tengo 
bien cerca: en mi propia familia. 

Ahora los ojos de Oliverio Suances se habían cla¬ 
vado en las pupilas de Julio Martín, escrutando en 
ellas ía reacción que podrían producir sus palabras en 
el ánimo de aquel circunspecto amigo bastante inalte¬ 
rable. Julio bajó ios párpados machacado por aquella 
agresión visual. No dijo nada. 

Ya sabes las curiosas circunstancias de mi aseen- 
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.| t ni ia. Nací aquí, pero procedo de franceses y pola- 
. ns. Mi bisabuela fue polaca; vino a España en 1863- 
A qué? Esta complicada genealogía me ha llevado a 
husmear durante años en viejos papeles de mi fami- 
Im; he viajado a Francia y a Polonia, a las comarcas 
M.uales de mis antepasados con la intención de aclarar 
i ii lo posible mis orígenes,*. Y he tenido mucha 
inerte. Fíjate, gran parte de mis antecesores, por las 
dos ramas, tuvieron aficiones literarias, en plan ama- 
luir, no más allá, y esa circunstancia me ha ayudado 
mucho para aclarar diversos aspectos de sus partícula- 
inhules psicológicas y morales.Tengo notas, diarios y 
. nademos que confirman mi teoría. En la línea de los 
Zuborowsky se rastrea un cuchillo de perfidia que, de 
generación en generación, ha ido en aumento... La 
pninera noticia que tengo es de mi bisabuela, María 
Zuborowsky... He podido elaborar un inquietante 
esquema, una trayectoria de episodios execrables 
protagonizados por mi familia que, si es de tu agrado, 
puedo exponerte brevemente. 

—Estoy deseando que lo hagas. 

—¿Quieres otro té? 

- Prefiero una copa de algo... Whisky con agua, si 
un te importa. 

(Miverio se desplazó a otra habitación y regreso en 
seguida con una bandeja provista de dos vasos largos, 
una jarrita de agua y una botella de Antiquary. 

—En mi bisabuela, María Zaborowsky, los rasgos 
de maldad son todavía leves, pero significativos. Es 
esa señora que ves ahí... 

Oliverio señaló a un óleo que mostraba a una dama 
i na el cabello partido por una raya central, aplastado 
,i ambos lados de las sienes. Vestía de luto; en el cue¬ 
llo y los puños de su tocado lucía linos encajes. Tenía 
un devocionario entre las manos y una expresión am¬ 
bigua: su rostro dibujaba una mueca severa, y, sin 
embargo, en los ojos oscuros brillaba una chispa de 
burla maliciosa. 

—Esta señora, según una semblanza redactada por 
un sobrino suyo, tenía un carácter ambivalente; por 





56 


UNA CONVERSACION SOBRE GENETICA 


un lado era una mujer muy aniñada, de reacciones 
simples y sentimentales, lloros infantiles cuando no 
conseguía llevar a cabo algún capricho, una afición 
extemporánea a las muñecas, que se prolongó hasta la 
ancianidad, y una sorprendente capacidad para fabu- 
lar historias que contaba a los niños de la casa (sobri¬ 
nos, nietos, etc,) haciendo los oportunos cambios de 
voz según hablasen unos personajes u otros... La voz 
del narrador, que era ella misma, la modulaba siem¬ 
pre con ese tono tierno y misterioso que las personas 
sensibles suelen adoptar cuando se dirigen a los ni¬ 
ños... Y, sin embargo, paralelas a estas peculiarida¬ 
des, una sombra de perfidia se mezclaba siempre a las 
manifestaciones más inocentes de aquel carácter 
complejo. Le gustaba martirizar a los niños, todavía 
sin demasiado rigor, es cierto. Mientras les contaba 
esas historias, o en otros momentos imprevistos, me¬ 
tía su mano subrepticiamente bajo los pantalones de 
los chicos o los vestidos de las niñas y les infligía do- 
lorosísimos pellizcos con sus uñas afiladas en los mus¬ 
los o las ingles, punzando tan violentamente en algu¬ 
nas ocasiones, que les levantaba la carne haciendo 
brotar la sangre. También le gustaba pinchar a la 
gente en las circunstancias más inesperadas, a sus fa¬ 
miliares, a las criadas e incluso a ciertas visitas de 
confianza. Usaba esos largos alfileres de cabeza re¬ 
donda con que se sujetaban el velo las señoras hasta 
hace pocos años, punzando de improviso los glúteos 
o los brazos de sus víctimas... Pero quizás es aún más 
reveladora su afición a espantar a los niños o los 
miembros adultos de la familia. De una forma inge¬ 
nua, desde luego, pero sin duda eficaz: una vez (no sé 
cómo podría hacerse con ella) escondió la mano cor¬ 
tada de un cadáver en la cama de su yerno... El pobre 
hombre, un discreto abogado, estuvo varios días en¬ 
fermo después de aquel horrible suceso. En otras 
ocasiones se levantaba a intempestivas horas de la 
madrugada cubierta con una gran sábana blanca, se 
acercaba despacio hasta el dormitorio de los niños y 
les urgaba suavemente en las orejas y en las narices 
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li.r.u que se despertaban. ¡Figúrate su inaudito so- 
hivsalto al encontrarse frente a frente con un fan- 
»ismu...! Estos sucesos le proporcionaron muchos 
lonllictos con la familia, a los que ella no prestaba 
demasiada atención; sostenía siempre que se trataba 
-Ir juegos inocentes... 

Curioso, muy curioso —dijo Julio Martín, mien- 
li,is la tarde se había cubierto de sombras y Oliverio 

.atenía la luz apagada, de modo que el saloncito 

<)iilo quedaba iluminado ahora por las farolas de la 

• .ille y en la estancia se producía un extraño ambiente 
inquietante. 

—Su hija, María Poillot (mi abuela se casó con un 
li.mcés), fue un caso más serio. No existe, o yo no he 
podido encontrarlo, ningún retrato suyo, pero, por 
i Herencias escritas, sé que era una mujer alta y del¬ 
gada, aficionada a los peinados recogidos sobre la ca¬ 
beza y los vestidos negros, con un rostro alargado y 
pálido de gesto severo e impenetrable. Vivió durante 
la segunda mitad del siglo XIX, y la perfidia de tintes 
benévolos que presidiera la vida de su madre, ad¬ 
quiere en ella caracteres más siniestros. De esta mu¬ 
llí sólo tengo un dato sobrecogedor que anota con 
espanto una prima suya en una carta dirigida a su ma¬ 
ndo. Vivía mi abuela en una espléndida mansión de 
las afueras de Nantes, una casa llena de perros, gatos 
y pájaros... En los corrales, dedicados al consumo ca¬ 
sero, había cerdos, gallinas, conejos y unas cuantas 

• abras. Seguramente te producirá un escalofrío saber 
que mi antecesora, María Poillot, había dejado ciegos a 
ludas estos animales ... No he podido averiguar cuál era 
el motivo de esta espantosa costumbre. Cuando lle¬ 
gaba algún animal a la casa, un perrito o algún esco¬ 
gido canario, la primera execrable ceremonia que se 
llevaba a cabo consistía en vaciarle los ojos... Ella 
misma —su prima lo relata, pues fue testigo de uno 
i|c estos hechos con motivo de la entrada en la man¬ 
sión de un gato siamés—, con un diestro movimiento 
de los dedos índice y pulgar, se encargaba de hacer 
•..litar los globos oculares a los desgraciados anima- 
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les... Y hay otro dato sobrecogedor; mi abuela tuvo 
permanentemente atada en el jardín, desde que na¬ 
ció, a una perra setter, con una cadena muy corta que 
apenas le permitía moverse. ¿Te figuras lo horrendo 
de toda una vida amarrado a un punto fijo, imposibi¬ 
litado para cualquier expansión física? Pues bien, ahí 
no acaba todo: a las ocho de la mañana y al atardecer, 
María Poillot, callada y con una expresión indescifra¬ 
ble, se dirigía puntualmente al lugar de martirio de la 
desgraciada perra y, aquejada de una ira callada, pero 
inflexible, la golpeaba furiosamente con una gruesa 
vara de almendro durante varios minutos, sin decir 
una palabra. La desdichada perra, entre locos aullidos 
de dolor y sin la menor posibilidad de defensa, se 
orinaba temblorosa durante todo el tiempo apenas 
percibía que su dueña se aproximaba. Ni un sólo día 
faltó a esta macabra cita hasta que se produjo la pre¬ 
matura muerte del animal... 

¡Es horroroso! ¡Horroroso! Pero, ¿por qué? 

Eso no lo he podido averiguar... Pero es posible 
aventurar una hipótesis probable: por nada, por sim¬ 
ple satisfacción de unos instintos de crueldad insupe¬ 
rables. Se trata también, supongo, de una penetración 
como otra cualquiera en el misterio de la vida. Quien 
inflinge dolor está experimentando de un modo es¬ 
pecial sobre las posibilidades de la existencia... Des¬ 
pués se produce también un goce incomparable, una 
emoción equivalente, sin duda, a esa enervante expe¬ 
riencia que protagoniza el artista en el momento más 
crítico de su trabajo creador... 

—Pero, es intolerable... 

¿Quieres que siga? Le toca el turno a alguien ya 
muy próximo: a mi padre. 

—¿No enciendes la luz? 

Después... El marco de este salón en penumbra 
creo que se ajusta bien al tema de nuestra conversa¬ 
ción. ¿No son inquietantes y hermosas las sombras 
de los muebles sobre los muros? 

No sé que decirte... En fin, habíame de tu padre. 
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• ■pongo que si la perversidad va en aumento, su his- 
Mti.i será espantosa... 

Lo es. Escucha. Pero te ruego que jamás reveles 
nadir lo que te voy a decir. Sería tan sólo manchar 
m memoria de un modo inútil. El murió hace veinte 
.,, y sus culpas, sus delitos, jamás fueron detécta¬ 
lo ■. por nadie. ¿De qué serviría ahora hablar de ellos.'' 
ni embargo, no seré explícito en este caso... Fue mi 
l i»Iré; para mí y para mi madre un modelo de virtu- 
li ■, Tan sólo deseo apuntarte la dirección y la inten- 
. Lid que tomó en su persona la maldad transmitida 
di padres a hijos. Unicamente te ofreceré algunos 
dalos que te permitirán hacerte una idea de su capa- 
id,id para la infamia. Tampoco me preguntes como 
i o llegado a conocer esos datos. Era médico y tenía 
■ limen propia. Resultaba muy sencillo: diagnósticos 
li liljuradamente equivocados que se seguían de es¬ 
cogidas amputaciones gratuitas: los testículos, por 
i )■ mplo; los senos de las pacientes más hermosas, las 
manos de un pianista... Inoculación de enfermedades 
<h Listas que él mismo evitaba curar para permitirse el 
deleite de ver fallecer a los enfermos en un estado 
ignominioso: sífilis, por ejemplo; lepra... Inyección 
di télulas cancerígenas en el feto de madres gestan- 
i< s particularmente bellas y bien constituidas... 

¡Basta, basta...! No sigas, no puedo escucharlo 

interrumpió de pronto Julio Martín—. Es espan¬ 
toso, espantoso... No sé si realmente ha valido la 
pena oír todo eso... Tengo el ánimo deshecho. 

( Miverio se había levantado y encendió la luz. A 
pesar de que tan sólo se trataba de una tulipa con una 
bombilla de poco voltaje, en contraste con la penum- 
bra, la claridad repentina incidió sobre los ojos de 
julio Martín deslumbrándole. Se puso en pie. 

-En fin, tu teoría sirve hasta cierto punto, pero no 
« '.(.i demostrada en su totalidad. La cadena de perver¬ 
sidad creciente iniciada en ios Zaborowsky, termina 
m tu padre... ¡Gracias a Dios tú eres un tipo normal! 
Y no cabe la posibilidad de que la transmisión se 
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haya producido en un hermano tuyo, ya que, si no 
recuerdo mal, eres hijo único... 

—¡Estupendo paraguas! —dijo entonces Oliverio 
cambiando bruscamente de conversación, al fijarse 
en el que había traído su amigo. Descansaba apoyado 
en la pared y lo tomó entre sus manos para obser 
varíe mejor. 

—¡Magnífico! ¡Verdaderamente un buen paraguas! 
Sólido, de diseño impecable, severo y a la vez ele¬ 
gante. Y fíjate en la punta inferior... De buen acero, 
con una longitud mayor de lo que es corriente... Del 
todo señorial. 

Le había dado la vuelta para mirar de cerca aquella 
punta. Julio, con la expresión satisfecha a causa de los 
elogios de su amigo hacia un paraguas que había bus¬ 
cado insistentemente por tiendas antiguas de varios 
distritos, se aproximó para comentar algo... 

—Lo he busca... 

No pudo terminar. Porque Oliverio, inopinada¬ 
mente, con un movimiento rápido y violento acom¬ 
pañado de un grito seco, como quien usa un taco de 
billar con toda su energía, empujando con la mano 
derecha el puño del paraguas hacia arriba, brusca¬ 
mente, acababa de incrustar la punta metálica en el 
ojo derecho de su viejo amigo Julio Martín. Fue algo 
horrible y sangriento. Julio Martín, con cierto re¬ 
traso, un retraso de unas décimas de segundo ocasio¬ 
nadas por el estupor, lanzó un hórrido grito de es¬ 
panto, de dolor y, conjuntamente, de miedo, mien¬ 
tras se llevaba la mano al ojo deshecho, sanguino¬ 
lento y tumefacto. La mejilla izquierda se le cubrió 
en seguida de sangre tibia y miró aterrorizado a su 
amigo con el único ojo que le quedaba útil, entre una 
especie de veladura rojiza y alucinante. Por poco 
tiempo, ya que, moviéndose con agilidad y buena 
puntería, Oliverio, sumido en una especie de extraño 
delirio, había procedido, brutal e implacable, a reven¬ 
tarle el ojo izquierdo por el mismo procedimiento. 
Histérico y confundido, presa de un temblor incon¬ 
trolable, Julio Martín retrocedió en su infierno mien- 
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n,ts balbucía un «¡no, no, no!» rastrero, y su viejo 
.uiupañero, blandiendo el paraguas precisamente por 
it parte inferior, le infería un espantoso golpe en el 
ti,meo, que repitió las veces necesarias hasta redu- 
i irle al estado de inconsciencia. 

(’nrrió entonces a la cocina y, acercándose a un 
mirón donde permanecía apoyada, tomó una barra 
de hierro que medía casi un metro de longitud y tres 
o i mitro centímetros de grosor. Sus movimientos, rá¬ 
pidos y tensos, delataban una naturaleza impulsiva y 
nerviosa. Cuando llegó de nuevo al saloncito, su 
,iihigo gemía como un cerdo, no sólo por el dolor 
que le quemaba los ojos y el cráneo; mucho más aún 
il comprender con claridad que ya era ciego para 
■tirinpre, algo inimaginable apenas tres minutos antes, 
t uando se disponía a salir de aquella casa para dar un 
paseo tranquilo hasta su hogar gozando del anochecer 
templado. 

—¡Oh, calma, calma, calma! —vociferó fuera de sí 
(íliverio—. Ha sido un accidente. ¡Ha sido, ¿entien¬ 
des?, un ac-ci-den-te! ¡¡Un accidente!! 

Y en seguida, perturbado por una rara furia, des- 
t argó frenético la destructora barra de hierro, una y 
otra vez, sobre los muslos y las piernas del desgra- 
i i.ido Julio Martín; golpeó, nefando, los brazos y los 
antebrazos, hasta destrozarle ignominiosamente los 
huesos de las cuatro extremidades, hasta machacarlos. 

I íespués, exhalando expiraciones ruidosas al ritmo de 
los impactos, le partió las caderas. Julio ya no gritaba, 
i.tn sólo hacía estertóreas muecas con la boca, que, 
instantes después, fue taponada con un gran espara¬ 
drapo. 

Acto seguido, moviéndose con decisión y rapidez, 
(íliverio Suances arrastró por las axilas aquel cuerpo, 
desarticulado como el de un muñeco de trapo, a tra¬ 
vés del salón, del corredor oscuro que comunicaba 
ton el fondo en tinieblas del piso, allí donde estaban 
las habitaciones llenas de residuos y humedad, 
donde, tras un recodo, también aguardaba una puerta 
grisácea que abrió de una patada para recibir, desde 
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el interior de una sala en penumbra, un nauseabundo 
olor a matadero. Era una estancia de mosaicos blan¬ 
cos, donde, a lo largo de las paredes, se veían hasta 
diez garfios incrustados en los muros. Todos tenían 
residuos de sangre seca. De uno de ellos, ensartado 
por la garganta, colgaba un tipo joven, como un gui¬ 
ñapo, con las cuencas de los ojos espantosamente va¬ 
ciadas y un gran esparadrapo tapándole la boca. Aún 
respiraba débilmente. Lo había colgado el martes. 
Algunos duraban hasta dos y tres días. Cuanto más 
aguantaban, con sus cabecitas lúcidas dándole vueltas 
sin duda a una situación demasiado espeluznante para 
ser descrita, provocadora con toda seguridad de muy 
buenas ideas, de hondos descubrimientos sobre lo 
contingente de la existencia y la perfidia del azar, 
Oliverio experimentaba compensaciones más placen¬ 
teras. Sólo tuvo que levantarle hasta que la base de la 
mandíbula inferior quedó situada sobre el agudo pin¬ 
cho del garfio. Después lo soltó. Su propio peso le 
dejó perfectamente ensartado en el hierro. Se escu¬ 
chó tras el esparadrapo un murmullo sordo, pro¬ 
tundo, desde luego bastante helador. Sus brazos ro¬ 
tos no podían subir hasta el garfio para intentar algo. 
Pero sus dedos se abrían y cerraban con odiosos mo¬ 
vimientos inútiles. 

Antes de salir, poniendo en ello todo su empeño, 
Oliverio Suances, le conectó un nefasto puñetazo en 
el hígado. Al otro también. Después cerró la puerta, 
se fue al cuarto de baño y, tranquilo, se tomó una 
ducha fresca. Se peinó a la raya. Ya le quedaban po¬ 
cos amigos vivos. Se roció abundantemente con co¬ 
lonia de la casa Alvarez Gómez, que compraba en la 
calle de Sevilla. Salió a la frescura de Santo Domingo 
y se dirigió relajado, satisfecho, hacia la plaza de la 
Opera, con esa tranquilizante laxitud que produce el 
hecho de haber rematado un trabajo difícil. Avivó el 
paso. Llegaba tarde a la última sesión de la Filmoteca 
Nacional. ¿Quién podía perderse una película como 
To Haré and Haré not? 
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«... Sólo fructifica allí donde la 
tierra ha sido fertilizada con la 
sangre de los condenados a 
muerte. Su raíz tiene forma 
humana y al ser arrancada de la 
tierra grita de forma escalofriante. 
Quien oye ese grito estremecedor 
enloquece o muere presa de 
horribles convulsiones...» 











L calor era agobiante. La llama de 
la vela estaba a punto de expirar 
y los ojos comenzaban a esco¬ 
cerme. Entonces entró él, con 
paso vacilante y se fue acercando 
poco a poco a la mesa. Se le no¬ 
taba nervioso. Traía el rostro 
descompuesto y las manos y las 
piernas le bailaban como a un 
muñeco de guiñol. La débil luz 
de la palmatoria proyectó su 
sombra contra la pared y yo 
permanecí inmóvil, quieto como 
un cadáver. 

La vela se fue consumiendo 
hasta que en un último estertor 
dejó todo en tinieblas. Sentí 
como se aproximaba unos pasos 
más hasta situarse a mi espalda. 
Un escalofrío recorrió todos mis 
miembros. Luego noté su mano 
caliente y sudorosa sobre mi cue¬ 
llo. Mi cuerpo se estremeció de 
nuevo pero seguí quieto. Comenzó entonces a hablar 
■ on voz entrecortada y cargada de emoción: 

Sí. Existe. Existe esa planta...» 

Yo sabía bien de lo que mi tío me estaba hablando. 
I >rsde hacía mucho tiempo no tenía otra obsesión 
(iir aquella maldita planta que acabaría por trastor¬ 


narle el cerebro: 

Sólo fructifica en las proximidades de los patíbu- 
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los, allí donde la tierra ha sido fertilizada con la san 
gre de los condenados a muerte». 

Su mano seguía aferrada a mi cuello, transmitién 
dome su emoción y un terror frío que recorría mis 
venas a cada nueva presión que ejercía con sus dedos 
sobre mi carne: 

«Es una planta cuya raíz tiene forma humana y que, 
al ser arrancada de la tierra, grita de forma escalo 
friante. Quien oye ese grito estremecedor enloquece 
o muere presa de horribles convulsiones». 

Apretó aún con más fuerza mi cuello, casi hasta 
hacerme daño, para irme soltando poco a poco y de¬ 
jar salir de su garganta una risotada apenas alterada 
por ios carraspeos oscuros que obligaban a subir 
hasta su boca unas flemas que parecían brotarle de las 
entrañas: 

«Sí, querido sobrino. Existe. Es la mandragora. ¡La 
mandragora!» 

Tras las exultantes muestras —no sé si de temor o 
de alegría—, quedó de nuevo en silencio. Luego, po¬ 
niendo otra vez su mano sobre mi cuello, escupió 
contra el suelo y siguió diciendo: 

«Yo sé dónde está y tú me ayudarás a cogerla. Ella 
nos dará riqueza, felicidad, salud...» 

Acercó su boca a mi cara y pude notar sobre mis 
mejillas el calor de su saliva espesa y húmeda. Hice 
ademán de retirarme, pero antes de hacerlo él ya se 
había incorporado. Se dirigió a una vieja alacena lle¬ 
vando las manos por delante para no tropezarse. Una 
vez allí la abrió y sacó un largo cuchillo que blandió 
en la oscuridad. Volvió más tarde hacia mí, palpando 
con su mano una de las paredes. 

Yo me levanté asustado y permanecí en pie, firme 
como una estatua. Se situó enfrente y alzó el cuchillo 
hasta la altura de los ojos: 

«Alberga las almas errabundas de los ajusticiados y 
se alimenta con su sangre. Sí, puede proporcionarnos 
el amor, el poder, la fortuna y... y la muerte». 

Giró suavemente el cuchillo y un rayo de luna que 
se filtraba por la ventana hizo brillar su hoja. Se in- 
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i linó hacia la mesa y palpó con avidez toda la superfi- 
• ir hasta encontrar la palmatoria. La tomó en sus ma¬ 
nos y la apoyó sobre el pecho. Entonces introdujo la 
punta del cuchillo en el hueco en el que estaba la vela 
i (insumida y raspó su interior. 

Cuando hubo concluido, dejó el cuchillo sobre la 
mesa y sacó del bolso de su vieja chaqueta otro cabo 
de vela. Lo clavó en el agujero y lo encendió. Lo alzó, 
i orno antes había hecho con el cuchillo. Pude ver en¬ 
tonces toda la sangre, toda la ansiedad que anidaba en 
ellos: 

«No te miento, sobrino. Soy verdugo y conozco 
muchas cosas de ella. Verás». 

Se dio media vuelta y se dirigió a un rincón, en el 
que había un viejo baúl, repitiendo sin cesar: «verás, 
verás...». Sobre su puerta medio destartalada había 
un montón de harapos que él arrojó al suelo de un 
manotazo. Abrió por fin y, a pesar de mi posición un 
lauto alejada, pude ver su contenido. Eran libros. Li¬ 
bros empolvados y raídos que despedían un fuerte 
olor a rancio: 

«Mira». 

Tomó un montón con su enorme y poderosa mano 

en la otra mantenía la palmatoria— y los llevó hacia 
í.i mesa. Los depositó de golpe y arrastró una silla: 

«Escucha bien». 

Abrió uno de aquellos tomos —creo que era una 
vieja biblia— por una página marcada con un papel 
negro, y comenzó a leer y comentar: 

«Aquí dice que se la consideraba como un pode- 
foso afrodisíaco; es el filtro de amor que hacía del 
hombre más repugnante un auténtico e invencible ga- 
lán en lides amorosas». 

Yo estaba perplejo. Nunca hubiera imaginado que 
el tío Nicolás supiera tantas cosas de aquella planta 
que tan estrechamente estaba ligada a los patíbulos. 
Pero mi asombro no había hecho sino comenzar. 
Aproximó aún más la palmatoria al libro y siguió: 

«También dice que es válida para ahuyentar los si¬ 
nos funestos, para proteger a los hombres en las bata- 
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lias y para poner en la pista de tesoros fabulosos es¬ 
condidos en las entrañas de la tierra. Sí, hijo mío. 
Pero además, era un ingrediente fundamental en los 
filtros de encantamiento en los que, amasada con 
sangre de murciélago y grasa de ajusticiado o de un 
niño muerto sin bautizar, servía a brujas y hechiceros 
para transformarse y adquirir cualquier fantástico as¬ 
pecto». 

Aquello era asombroso, sin embargo, la parte más 
cruel y terrible de la leyenda —yo todavía no daba 
crédito a cuanto estaba oyendo de sus labios—, aún 
no me había sido revelada: 

«Pero todo tiene un precio. La posesión de una 
mandragora siempre ha sido terriblemente difícil 
porque sólo es posible bajo un signo de cruel trage¬ 
dia: el que la arranca de la tierra muere irremisible¬ 
mente». 

Sus palabras retumbaron en mis oídos como el es¬ 
truendo magnífico de un volcán que entra en erup¬ 
ción... «muere irremisiblemente». ¡Irremisible¬ 
mente!... 

Mi tío creía profundamente en toda esa historia y 
su seguridad, rayana en la más obstinada terquedad, 
llegó a confundirme y a hacerme vacilar. ¿Sería posi¬ 
ble que todo cuanto me contaba fuera cierto? 

«La descubrí cuando ahorqué al último reo. La vi 
con mis propios ojos cuando el hilo de sangre cayó 
desde su boca al suelo, sobre aquellas ramas desnudas 
y misteriosas». 

Hizo un minuto de silencio y le sobrevino un vó¬ 
mito que aguantó mordiéndose la bocamanga de su 
chaqueta. Parecía como si la dramática escena revi¬ 
viera en su cerebro o se clavara en su retina. Luego 
continuó: 

«Pero no es suficiente con que yo te lo diga. Tie¬ 
nes que verla, sentirla tan cerca que casi roce tus car¬ 
nes; aspirar su aroma, beber su embrujo, como yo lo 
he hecho». 

Se puso en pie, tomó la palmatoria y me invitó a 
seguirle agarrándome del brazo. Yo sentía un temor 
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ni o/, oscuros presentimientos que se comunicaban a 
mi*, extremidades hasta hacerlas tiritar. Atravesamos 

I pasillo que daba acceso a la sala principal y salimos 
i la calle. 

l a noche me oprimió el corazón como si una ser¬ 
piente se hubiera enroscado en él y presionara sin 
piedad con sus viscosos anillos. Un golpe de viento 
•pagó la vela. Su enigmático silbido, que hacía crujir, 
temblar y estremecer a los tejados, se fue extin- 
m nendo a medida que nos adentramos en aquel sen¬ 
il m estrecho plagado de cañas desnudas y espinosas. 

De pronto y a lo lejos, descubrí la macabra silueta 
del patíbulo. Mis piernas perdieron fuerza.y sentí fil¬ 
íense en mis oídos los latidos del corazón, como si 
" picara incesantemente sobre el mundo: ¡tac!, ¡tac!, 
ii.n !... Y es que me figuraba que yo era el condenado 
>|ue caminaba como un corderillo inocente e índe- 
leuso tras el implacable verdugo. 

Al llegar ante aquel turbio ingenio de madera, mi 
ilo extendió su mano para señalar la planta: 

* Mira». 

Ustaba allí, quieta, muda, acechante. Me quedé ma- 

i i vi liado. En verdad comunicaba extrañas sensacio- 
ues, Al menos yo las sentía: un intenso hormigueo 
pui la espalda y una fuerte impresión cómo de estar 
lineando. Su voz partió el silencio como un hacha: 

-lis la fortuna, la dicha, el amor...» 

Sin embargo, yo seguía teniendo muy presente el 
lilísimo precio que había que pagar por arrancarla, 
p"t sacarla de aquel sueño en el que parecía estar 
inmergida. Mi tío, como adivinando mi zozobra, se 

■ prestir ó a decir: 

i lay que cogerla con arreglo a un ritual determi- 

ii ido y estricto. Debemos de poner un gran cuidado 
mi la elección de la hora, que será la tercera o décima 

■ Ir una noche de sábado, cuando la luna se halle en 
nndiciones ,favorables». 

Me calmé. Parecía tenerlo todo previsto. De cual- 
¡n kt lorma, seguía teniendo en mi corazón como 
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una negra nube que no acababa de dejarme ver con 
nitidez: 

«Factores esenciales para llevar a cabo nuestra ta¬ 
rea son el ayuno, la castidad y la invocación de pode¬ 
res superiores. Tendremos que disponer nueve obje¬ 
tos rituales...». 

Y comenzó a citar, entre otros, el mirto combinado 
con sangre de murciélago y los sesos de un gato ne¬ 
gro. Luego citó joyas, como perlas negras y una ex¬ 
traña figura pentagonal de plomo que debería de es¬ 
tar cubierta de dibujos sagrados. Finalmente habló de 
una varita mágica de sauce o avellano cortada con 
luna menguante y adornada de siete anillas metálicas 
de origen planetario, de un cuchillo con mango de 
pino y de una espada, también mágica, con hoja de 
plomo. 

Se había desbordado en explicarme todo aquello, 
pero no me había dicho todavía la forma de adquirir 
tan raros elementos: 

«Tenemos que desnudarnos de pies y manos y tra¬ 
zar los tres círculos mágicos dentro de los cuales ofi¬ 
ciaremos. Si la lluvia o el viento los borra, estaremos 
perdidos porque entonces...» 

Y esto lo dijo con voz mucho más grandilocuente: 

«... Entonces seremos entregados a las fuerzas del 

Maligno sin defensa posible. Si todo sale bien, la 
arrancaremos protegiéndonos las manos con algo que 
evite el contacto directo con ella». 

No había duda de que mi tío había pasado largas 
horas estudiando el complicado ritual: 

«Luego trabajaremos la raíz para darle aspecto hu 
mano: dos vainas de enebro constituirán los ojos y 
una de escaramujo perfilará la boca. Hecho esto, la 
colocaremos en una vasija con tierra consagrada de- 
color rojo. La planta, regada diariamente con sangre- 
de chivo o murciélago, se convertirá al cabo de cua 
renta días en un ser humano diminuto que se des 
prenderá espontáneamente de la vasija. Entonces ha 
brá sonado la hora». 

Su relato me crispaba los nervios y no pude por 
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menos de comunicarle mis temores y vacilaciones: 

«Con arreglo a esta creencia —me dijo—, hay 
otros ritos más fáciles de llevar a cabo. Así hay quien 
aconseja trazar un círculo entorno al tallo y, descu¬ 
bierta la raíz hasta sus «manos» y «pies», se la ata 
mediante una cuerda al cuello de un perro negro y 
hambriento. Después se pone comida ante su hocico 
de forma que no pueda alcanzaría si no es tirando y 
arrancando la planta. El animal morirá ahuyentando 
los espíritus malignos y errantes albergados en ella. 
I.uego la cogeremos sin peligro». 

Esta explicación me tranquilizó. Sin duda, era más 
viable: 

«La historia está jalonada de ejemplos que atesti¬ 
guan cuanto digo. Así, por ejemplo...» 

Me citó alguno de ellos ciertamente increíbles. Por 
eso, y a la luz de la sabiduría que demostraba tener el 
no Nicolás, comencé a preguntarme que ¿por qué no 
habría de ser como él decía? Y me decidí a ayudarle 
mu reservas ni temor. 

El día que comenzamos ios preparativos fue de una 
lebril actividad. Compramos un rebaño de chivos 
jura irlos sacrificando diariamente y alimentar con su 
sangre a la mandrágora y compramos también el pe¬ 
ni > negro de un posadero huraño y medio tullido. 

Cerrados los tratos, llevamos el perro y los chivos a 
i asa. Al perro, noble como un borrego, lo encerra¬ 
mos en una jaula de madera que habíamos fabricado 
i tal efecto sin echarle de comer en todo el tiempo, 
también adquirimos unos guantes, azadón, cera para 
taparnos los oídos y evitar escuchar el gemido mal¬ 
ino de la mandrágora, un saco de esparto y todo lo 
demás. 

< Confieso que estaba muy nervioso al llegar la gran 
nnt he. Era ya casi la hora —décima de un sábado en 

* Ine la luna era favorable— cuando salimos de casa 

* .ligados como muías para dirigirnos al lugar en el 

• pie estaba levantado el patíbulo en el que mi tío eje- 

• in.iba las sentencias. 

El temblaba tanto como yo. Y no porque tuviera 
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miedo, sino porque estaba infinitamente emocio¬ 
nado. Siempre había sido un hombre criticado y ve¬ 
jado por la función desagradable que tenía que reali¬ 
zar y ahora veía la posibilidad de vengarse de cuantos 
le habían humillado en repetidas ocasiones. 

Tomó el perro con una cuerda larga atada con un 
nudo corredizo al cuello y se echó el azadón ai hom¬ 
bro. Luego comenzamos a caminar en un silencio se¬ 
pulcral. La noche estaba negra, aunque serena, sin 
amenzar lluvia ni viento que podrían haber perjudi¬ 
cado nuestros planes. A lo largo del camino que se¬ 
paraba nuestra casa del lugar del patíbulo reinaba un 
silencio de muerte y en el suelo resonaban las pisadas 
huecas, como si patearan sobre estómagos vacíos. 

Nada más llegar vimos la planta. Permanecía allí, 
orgullosa como una bella mujer. Mi tío me miró a los 
ojos y yo adiviné en los suyos una lágrima. Luego me 
apretó uno de los brazos. En sus labios asomaba una 
ligera espuma y sus ojos —me fijé bien— parecían 
como arrancados de sus negras órbitas. 

Comenzó rápidamente a hacer el círculo entorno a 
la mandrágora utilizando la punta del azadón. Cuando 
hubo acabado, se puso los guantes y tomó con ambas 
manos la cuerda que ataba el cuello del perro. La 
llevó cuidadosamente hasta la planta y ató una de sus 
ramas. Cogió luego la comida para ponerla a una dis¬ 
tancia prudencial del perro. 

Mientras él hacía esto, yo sujetaba al pobre anima- 
lillo, que se removía inquieto entre mis piernas. Co¬ 
menzó entonces a descubrir la raíz. Cuando alcanzó 
las «manos» de la mandrágora, destapó con avidez el 
resto del cuerpo. 

Ninguno de los dos habíamos olvidado que si la 
planta no tenía forma humana, todos los esfuerzos 
habrían sido inútiles. Por fin llegó a los «pies». Si, allí 
estaban aquellas dos minúsculas extremidades tan 
perfectamente humanas que helaron mi corazón. Era 
un pequeño hombrecito, una sorprendente figura de 
apenas unos centímetros de largo. 

Hecho esto, hurgó con sus enormes manos alrede- 
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dor de la raíz hasta dejarla casi en el aire. Luego se 
incorporó y me ordenó alejarme dejando libre al pe¬ 
rro. Cuando me di cuenta de que mi tío no se había 
puesto en los oídos los tapones de cera ya era dema¬ 
siado tarde. El perro, que confundía su piel con la 
profunda oscuridad de la noche, corrió hacia la co¬ 
mida como alma que lleva el diablo tirando con 
fuerza de la mandrágora. 

Antes de que la hubiera alcanzado, cayó fulminado, 
como si un rayo sorprendente le hubiese atravesado 
el corazón de parte a parte. Quedé mudo, incapaz de 
mover una sola articulación. Poco a poco me fui qui¬ 
tando el emplasto que me había colocado en los oí¬ 
dos: el silencio seguía reinando en todo el contorno. 

Mi tío se acercó lentamente. Me miró con gesto an¬ 
gustiado y me dijo que había oído el gemido horrible 
que la mandrágora emitió al ser desenraizada. Yo me 
asusté y él se inclinó hacia el suelo hasta poner el 
corazón sobre la tierra. Estábamos abatidos aunque 
nos fuimos tranquilizando al comprobar que en su 
cuerpo no se obraba ninguna extraña mutación ni que 
su cerebro daba señales de alguna incipiente locura. 

Tras permanecer unos segundos en esta posición, 
se levantó y volvió la cabeza hacia la mandrágora que 
permanecía tumbada en el suelo como un auténtico 
cadáver. Se enfundó los guantes que momentos antes se 
había quitado y se inclinó para recogerla. La agarró por 
una de las cañas y la suspendió en el aire sin poder evitar 
un brillo triunfal en los ojos y dar un grito de júbilo. 

Sin duda estaba muy emocionado. Lo delataba el 
temblor de la mano con la que cogió el saco para 
meter la mandrágora. Cuando la hubo introducido, 
todo comenzó a desarrollarse de forma vertiginosa: 
yo recogí el cuerpo del perro y me lo eché al hom¬ 
bro, también el azadón y la lata de comida... 

Comenzamos a caminar con paso rápido y ner¬ 
vioso. Mi tío, de vez en cuando, murmuraba algunas 
palabras sin dejar de llevar la vista al frente: 

«Por fin. La fortuna, la dicha. Por fin, por fin...» 

Al llegar a casa puso el saco sobre la mesa y, rápi- 
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Jámente, con el afán con que el avariento abre el co¬ 
fre para contar las monedas, rasgó el esparto y fue 
sacando la planta suavemente. Cuando la tuvo sobre 
la mesa, se acercó a un recipiente que habíamos lle¬ 
nado con tierra roja, y clavó sus uñas en él hasta ha¬ 
cer un agujero en el que colocó la mandragora. Re¬ 
llenó más tarde la raíz con aquella tierra roja, sangui¬ 
nolenta, y llevó el recipiente, con la religiosidad con 
que se transporta un cáliz, hacia una repisa situada al 
lado de una ventana. 

Hecho esto retrocedió unos pasos, buscó una silla 
y se puso a contemplar, con los ojos inyectados en 
fuego, aquella planta que a la luz de la luna parecía 
un auténtico y escalofriante esqueleto. 

Al cabo de un momento se levantó y, dando una 
media vuelta enérgica, comenzó a caminar hacia la 
cocina. Yo estaba asustado. En todo aquel tiempo mi 
tío no había pronunciado ni una sola palabra y yo te¬ 
mía que el gemido lastimero de la mandragora le hu¬ 
biese trastornado definitivamente. 

Seguí sus evoluciones. El corazón me latía con 
fuerza. Había cruzado el umbral de la cocina y to¬ 
mado entre sus manos un enorme cuchillo y una ca¬ 
zuela de porcelana. Ahora regresaba otra vez al salón 
de la mandrágora y tomaba la dirección de la calle. 
Me apreté contra la pared y contuve el aliento. Abrió 
la puerta y salió. 

Pasaron unos segundos interminables, de gran an¬ 
gustia. El sudor resbalaba por mi cara y en mis labios 
pude notar su humedad y hasta su sabor. De pronto 
oí un chirrido. Di un salto y me apreté aún más con¬ 
tra la pared. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué pasaba? 
Quise acercarme a la ventana pero no tenía fuerzas ni 
para dar un solo paso. 

Tras unos minutos más de zozobra y desasosiego, 
llegó hasta mis oídos el balido desgarrador del chivo 
que estaba sacrificando. Su lamento se íue apagando 
a medida que los coajarones de sangre le iban inva¬ 
diendo la garganta y la boca. Di un respiro de alivio y 
también de tristeza. 
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Cuando regresó, traía en las manos el cuchillo y la 
< azuela que rebosaba de líquido viscoso y humeante. 
Puso el cuchillo sobre la mesa y se dirigió con la ca¬ 
zuela al lugar en el que reposaba la mandrágora. 
I.negó comenzó a echar la sangre sobre la planta hasta 
que la tierra quedó empapada. 

Hubiera jurado que la mandrágora se estremecía al 
lontacto con la sangre y que toda ella comenzaba a 
estirarse perezosamente, como si saliera de un pro- 
Iundo letargo, pero eso sólo debían de ser figuracio¬ 
nes mías. 

Acabó el sangriento riego y se dirigió a su habita- 
i ión de la que regresó con una manta que luego echó 
en el suelo, justo debajo de la repisa en la que estaba 
l.i mandrágora. Aquel extraño comportamiento se 
debía, creo yo, al miedo que tenía de que alguien 
pudiera descubrir su secreto, tan celosamente guar¬ 
dado, e intentara robarle la planta en una de las no- 
t lies que habrían de pasar hasta que ésta se convir- 
liera en la pequeña figura humana que debería tener, 
según los libros, casi hasta alma. 

A mí no me había vuelto a dirigir la palabra. Pare- 
i u como si también desconfiara de mis intenciones. 
Poco a poco me fui desaplastando de la pared. Estaba 
muy cansado y deseaba tomarme un merecido re¬ 
poso. Le eché un último vistazo a la siniestra figura 
de la planta y me fui a la cama. 

Pue una noche de perros. Tenía constantes pesadi¬ 
llas y horribles alucinaciones. Al final caí extenuado 
cu un profundo y prolongado sueño que culminó en 
un sobresalto. Un grito helador me había hecho saltar 
de la cama. Me asomé a la sala de la mandrágora y lo 
vi. Estaba allí, arrodillado, en actitud suplicante, be¬ 
biéndose con la mirada de unos ojos desmesurada¬ 
mente abiertos aquellas ramas que parecían tener 
movimiento, vida. 

Lo saqué de su mística posición y nos tranquiliza¬ 
mos. Teníamos que hacerlo. Teníamos que mante¬ 
nernos serenos hasta que llegara la esperada noche 
• uarenta. Pero era imposible. Cada ruido, cada voz 
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de nuestra misma boca y hasta cada movimiento, pa¬ 
recía erizarnos los cabellos. 

Los días fueron cayendo uno a uno y con ellos los 
chivos a los que fuimos enterrando en tres hileras en 
la huerta. La tensión era creciente. Los dos, sin de¬ 
cirlo, esperábamos y temíamos algún suceso nuevo y 
espectacular. Aquella maldita planta parecía darnos 
órdenes y hasta manejar a placer nuestras concien¬ 
cias. 

Una de las tardes en que mi tío salió de casa, me 
decidí a tocarla. No podía aguantar ni un segundo 
más. Algo me impulsaba a ello. Eran tantas cosas las 
que decían los libros que ocurrirían si se tocaba, que 
estaba decidido a comprobarlo para salir de mi zozo¬ 
bra. 

Me situé ante ella y alargué la mano derecha para 
tocar una de las puntas de sus cañas. La impresión 
que recibí al rozarla con la yema de los dedos fue 
tremenda, brutal. Estaba tan fría y resbaladiza como 
el hielo y, sin embargo, a Jos ojos parecía tan seca y 
árida como la mismísima arena del desierto. 

Durante algunos días esperé con impaciencia a que 
algo fantástico e insospechado me sucediese, pero a 
medida que pasaba el tiempo me iba dando cuenta de 
que eso sólo era superstición y que la mandrágora 
podía ser acariciada con la mano desnuda sin peligro 
alguno. 

Al llegar el día cuarenta, mi tío se mostraba ex¬ 
traordinariamente nervioso. Quedaban pocas horas 
para que sus deseos se hicieran realidad y un dolor, 
según me dijo, le atenazaba el estómago hasta el 
punto de hacerle vomitar repetidamente. 

Después de cenar —él no probó ni una miga—, 
permanecimos sentados a la mesa durante un buen 
rato. Mi tío se mesaba los cabellos y se frotaba la cara 
continuamente. De pronto se levantó, se acercó a la 
repisa y se situó ante la mandrágora a la que le había 
nacido una extraña pelusa semejante en todo al peli¬ 
llo de un recién nacido. 

Yo le seguí y tras dos o tres minutos de permane- 
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cer a sus espaldas, me fui a la cama. Faltaban todavía 
unas horas para que se obrara el enigmático suceso 
que esperábamos y mis pies no soportaban más el 
peso de mi cuerpo. Vi, antes de alcanzar mi alcoba, 
i orno mi tío se enrollaba en la manta y se dejaba caer 
ile rodillas para acabar tendido en el suelo. 

Ya avanzada la noche, me pareció oír un gemido 
.ingustioso al que no le di demasiada importancia. 
Pero aquel gemido pertinaz y oscuro, que parecía 
provenir de ultratumba, volvió a repetirse por lo que 
decidí levantarme. Los ojos tensos de la noche ace- 
i liaban tras la ventana. 

Tomé un cabo de vela, lo encendí y avancé lenta¬ 
mente dando tumbos. Por fin llegué a la sala. La re¬ 
corrí con la vela sin notar nada extraño, salvo las lógi¬ 
cas sombras que se proyectaban desde los muebles. 

Me acerqué más, un poco más, y tropecé con los 
pies del tío Nicolás. Proyecté la luz de la vela hacia él 
y no pude por menos que retroceder unos pasos. En 
mi garganta permanecía atenazado un grito de terror. 
La visión que tenía ante mí era cruel, espantosa. 

Quise huir, pero di un traspiés y algo se me clavó 
en la pierna. Sentí un dolor infinitamente agudo, 
pero aquella visión horrible era más fuerte que el 
mismo dolor. También tuve la sensación de que me 
estuvieran arrancando a tiras la piel del cuerpo. Las 
[palpitaciones de mi corazón aumentaban y parecía 
que iba a estallar de un momento a otro. 

En mi febril imaginación creí que en el boquete de 
la pierna me habían ensartado la vela encendida, tal 
era el calor que tenía en ella. Me acurruqué en un 
rincón y permanecí quieto, mudo. El tiempo pasaba 
con lentitud desesperante y yo no me atrevía a acer¬ 
carme más al cadáver de mi tío. 

Las oleadas de dolor seguían recorriendo mi 
c uerpo. Las pupilas debían de reflejar toda aquella 
horrible escena. Alcé el cabo de vela hasta la altura 
de los ojos e intenté proyectar su luz hacia la repisa 
de la mandrágora. Entonces, sólo entonces, me dejé 
caer de golpe. 
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La mandragora, aquel maldito vegetal —o lo que 
fuera—, no estaba allí. Había saltado de su recipiente 
y se encontraba subida sobre el cuello de mi pobre 
tío. Se lo había apretado tanto y de forma tan so¬ 
brehumana, que prácticamente se lo había seccio¬ 
nado. Sin embargo, a la luz deformadora de la vela, 
parecía que estaba vivo aunque tuviese un rictus en¬ 
tre amargo y dulce, agrio y espantoso en su cara. 

También parecía como si la mandragora le hubiera 
chupado como una sanguijuela toda la sangre. Y lo 
parecía porque permanecía absolutamente blanco, 
como un vellón de lana o un montón de harina. 

Aún sin salir de mi asombro, acerqué la vela un 
poco más. La mandragora estaba allí, erguida sobre 
sus piernecillas, con su repugnante pelusa teñida de 
sangre y en una actitud que me pareció desafiante. 
Estuve a punto de perder el conocimiento. Todo me 
parecía el fruto de una imaginación enferma. Quise 
incluso pellizcarme, pero me pareció absurdo. La es¬ 
cena era real. Podía verla con mis propios ojos. Sí, 
era nítida, real. 

De lo que pasó luego, casi no recuerdo nada, sólo 
que debí de apurar hasta el final la copa amarga de 
aquella indescriptible noche. Cuando desperté, el sol 
me hería los ojos. Hube de guiñarlos para no que¬ 
darme a ciegas. En aquella inconsciencia del desper¬ 
tar, creí que alguien me había robado el alma. 

Quise levantarme de un salto, pero caí de nuevo 
presa de un terrible dolor. Volví entonces la cabeza 
hacia un lado y vi que estaba en la sala de la mandra¬ 
gora. Mi tío estaba tendido a un palmo de mí. ¿Qué 
había pasado? Sólo minutos después recordé la dra¬ 
mática historia de la noche anterior. 

Los pensamientos habían comenzado a bullir en mi 
cerebro y a dar vueltas como en una noria de locura y 
espanto. Al fin comprendí el por qué de aquel suceso 
extraordinario: mi tío, el verdugo, había sido la víc¬ 
tima de las almas errabundas que un día se albergaron 
en los cuerpos por él ajusticiados. Se había consu¬ 
mado una venganza. 
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A fuerza de repetir la mentira , 
de bucear en la historia de un 
personaje que nunca existió, una 
mano invisible le inscribió para 
siempre en el Registro General de 
Fantasmas... 



















I perro. Lord Archivald Lea- 
venwhort, más conocido por 
«Gato», se estremeció en los te¬ 
rritorios lejanos del sueño. En la 
puerta sonó un golpe de suave 
firmeza; estiré todo lo que per¬ 
mite mi desmedrada estatura y 
miré a la esfera luminosa del re¬ 
loj, que indicaba las cuatro y 
media de la mañana. Cuando 
confirmaba el dato horario, vol¬ 
vió a sonar el golpe seco de los 
nudillos contra la puerta, «Gato» 
se conmovió nuevamente, pero 
sin abandonar la cacería fantás¬ 
tica que debía mantener por las 
praderas del sueño. Pense que 
no era la hora más apropiada 
para recibir visitas, pero que, por 
otro lado, los golpes se oían de¬ 
masiado corteses para ser prelu¬ 
dio de una agresión o anuncio de 
la siempre inquietante defensa 
de la Policía. Por ello, me levanté, introduje los pies 
en mis zapatillas de tacón, que siempre contribuyen a 
prestarme una confortable seguridad, y envuelto en 


la bata, abrí la puerta. ., 

En el dintel había un hombre que me pareció altí¬ 
simo, enormemente pálido y de una exagerada delga¬ 
dez. En el primer momento, pensé que su vestidura 
correspondía a un despistado que buscara el baile t e 
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disfraces, al que pensaba concurrir vestido de Daniel 
Boone. Pero no tardé en identificar sus ropas. Era un 
traje de viaje, no demasiado flamante, de un caba 
llero acomodado del siglo XVII, francés o italiano, 
llevaba jubón y calzas de cuero, una camisa de seda 
con ligeros síntomas de deterioro, un talí labrado del 
que pendía una espada y unas botas de ancha vuelta y 
cuadrado guardafrente. La manera que el visitante 
empleó para preguntar mi nombre, utilizando la len 
gua italiana con giros y modismos que me parecieron 
un tanto arcaizantes, era la propia de una persona 
educada; había en su acento una inflexión de cortesía, 
pero, al mismo tiempo, una cierta aseveración, como 
si la interrogación fuera gratuita y supiera perfecta¬ 
mente a quien se dirigía. 

Con mi execrable acento lombardo, que en esta 
ocasión me avergonzaba mucho más, le respondía 
afirmativamente, inquiriéndole con todo respeto a 
quién tenía el honor de hablar y cuál era la razón de 
su visita. Con una voz indefiniblemente preñada de 
tristeza me dio su nombre: 

«Soy Anteo Selignano», 

Hizo una pausa esperando mi reacción al identifi¬ 
carse. Reprimí mi sorpresa, mientras que mental¬ 
mente recapitulaba todo cuanto me recordaba nom¬ 
bre y apellido. En 1963 me correspondió catalogar la 
colección de los herederos de un Grande de España, 
cuyos antepasados desempeñaron en diversas ocasio¬ 
nes el Virreinato de Nápoles. El conjunto de cuadros 
y esculturas, muy rico, había sido depredado por los 
acreedores en diversas ocasiones y sólo unas cuantas 
obras de interés venían a colmar parcialmente las es¬ 
peranzas de los herederos. 

Con un gesto, invité a pasar a mi visitante, indicán¬ 
dole un asiento sobre el que distribuyó sus plegadas 
longitudes. AI tiempo, yo iba recordando la historia. 
En la catalogación y valoración de las obras surgían 
constantemente cuadros y esculturas atribuibles y 
dudosos, copias de estilo, réplicas de taller y en gene¬ 
ral realizaciones de escasa importancia. Ante los he- 
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rederos deseosos de escuchar nombres familiares, yo 
sólo podía exhibir aproximaciones de ambigüedades, 
y entonces se produjo la idea. En la colección había 
una serie de ocho grandes cuadros, probablemente 
del siglo XVII italiano; en ellos se advertían distintas 
influencias, la composición de Gentileschi, la luz de 
Pretti y la vital dinámica de Lucas Jordán, demostra¬ 
ban el limitado talento creador del autor, pero su ex¬ 
traordinaria capacidad de producir una obra especta¬ 
cular y placentera a partir de las invenciones de otros. 

Decidí dar una pequeña satisfacción a mis clientes 
y al mismo tiempo jugar un poco con la historia del 
¿irte y la ignorancia de mis colegas. Me fijé en una 
ligura repetida por tres veces en diferentes cuadros, 
un hombre alto, delgado, apuesto, vestido con un ju¬ 
bón de cuero, una camisa blanca y un talí labrado; 
atribuí a esta figura la condición de autorretrato y rá¬ 
pidamente inventé un nombre que no se encontraba 
lógicamente en el Benezit ni en ningún otro reperto¬ 
rio universal de artistas: Anteo Selignano. Acompañé 
,il nombre de una breve referencia biográfica, esta¬ 
blecí las pautas de una cronología y puse en manos de 
los herederos el único conjunto de cuadros de Selig¬ 
nano que se conocía en el mundo. 

La inocente trampa, que sólo benefició a mis clien¬ 
tes, alcanzó un éxito imprevisible; los cuadros fueron 
adquiridos por el Instituto de Arte de una Universi¬ 
dad americana y tres años después ya había dos tesis 
doctorales y una monografía sobre la vida y la obra 
de Selignano, al que se atribuían espléndidas aventu¬ 
ras galantes y violentas, secretos amores con nobles 
damas y bellas princesas y fieros combates contra el 
turco en las tierras del Levante Mediterráneo. Reta¬ 
zos de obras y existencias de artistas de los que no 
había quedado el nombre, vinieron a engrosar el cau¬ 
dal de su recién nacida fama. Nadie se sorprendió de 
la falta de documentación y referencia entre los cro¬ 
nistas, historiadores y artistas de la época; por el con¬ 
trario, en el pueblo de Casería de Selignano, impor¬ 
tante centro productor de pedruscos y de miseria, ra- 
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dícado en la Apolla, se descubrió el solar de la que 
fue casa de Auteo, que una suscripción popular re¬ 
forzada por la mecenática ayuda norteamericana, 
convirtió en una bella y anacrónica reconstrucción. 

Como si hubiera sido un padre desnaturalizado, yo 
olvidé a Anteo; no escribí una línea más sobre él, 
después del informe y renuncié a participar en las 
identificaciones que se me propusieron y en las dis¬ 
cusiones que en torno a las diversas atribuciones se 
me ofrecían. Y, ahora, más o menos ectoplasmático, 
ligeramente desmejorado desde ei cuadro en el que 
lo encontré y bauticé, Anteo venía a interrumpir mi 
noche y probablemente a darme cuenta de sus bienan¬ 
danzas. Por ello, me acomodé en una silla, calmé 
la extrañeza de Lord Archivald, inquieto al encontrar 
unas botas que no ofrecían resistencia a sus dientes y 
dejaban pasar el noble hocico como si estuvieran he¬ 
chas de niebla, y me dispuse a escuchar al inesperado 
visitante. 

—«He tardado mucho —comenzó mi interlocu¬ 
tor— en localizarle. Prácticamente me he perdido en 
un bosque de revistas y de libros escritos en idiomas 
que no comprendo bien. He vagado por universida¬ 
des y bibliotecas, escrutando ficheros y laboratorios 
de arte, buscando mi verdadero origen y mis raíces 
con la misma angustia de un hombre que hubiera 
perdido la memoria de sus progenitores. Ahora sé 
que usted y su absurda caridad son el único vínculo 
que me liga al mundo de los hombres». 

—«Perdone mi extrañeza —respondí—, pero aún 
cuando conozco perfectamente la manera que tuvo 
de incrustarse su nombre en la historia del arte, no 
comprendo cómo y por qué lo lleva usted ahora y 
mucho menos las razones de un extraño parecido que 
advierto». 

—«Todo es fácil cuando se explica; a fuerza de re¬ 
petir la mentira que usted inventó, de encontrar la 
historia de un hombre que no existió nunca, un día 
alguna mano invisible me inscribió en el Registro 
General de Fantasmas, adquirí esta apariencia en fun- 
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, ión de las imágenes que se creían mías y fui enviado 
,i Caserta de Selignano para recorrer las estancias de 
mi reconstruida casa solariega. Pero no se sabe bien 
t|ue amargo era este destino. Noche tras noche tenia 
<|iie deambular por las habitaciones en las que se 
amontonaban estuches de carretes fotográficos, caje- 
lillas de cigarrillos, envolturas de chicle y pequeños 
fragmentos de papel, con el teléfono mas o menos 
privado de una mujer pública». 

«Durante el día tenía que refugiarme en un sota¬ 
banco, donde escuchaba ininterrumpidamente las ex¬ 
plicaciones de los guías, cada vez más ignorantes, más 
pedantes e irrespetuosos con la verdad, que confun¬ 
dían mi biografía con la de Caravaggio e indefecti¬ 
blemente anunciaban la próxima película que se iba a 
hacer sobre mi vida, con fondos musicales e interpre¬ 
tada por Adriano Celentano en el papel de protago¬ 
nista». 

—«Aquello —continuó— era absolutamente inso¬ 
portable. Me desplacé a Roma y solicité de la Inten¬ 
dencia General de Fantasmas y Apariciones de Inte¬ 
rés Cultural y Turístico, que se me diera un nuevo 
destino. Viví sucesivamente entre los fantasmas que 
pueblan los museos y monumentos de la capital, los 
de Florencia, Perugia y Ferrara, En esta última du¬ 
dad, tomé conciencia de que yo no era un desdichado 
fantasma desmemoriado que no recordaba nada de lo 
que le atribuían como trabajos y aventuras, sino, sen¬ 
cillamente, que los cuadros identificados a mi nom¬ 
bre, único testimonio de mi paso por la tierra, al pa¬ 
recer habían sido realizados por un oscuro copista del 
final del siglo llamado Bato Batone, al que muchos 
habían conocido y que por su falta de talento nunca 
había alcanzado los honores de la reencarnación fan¬ 
tasmal. Este revelación me hizo mucho daño. No po¬ 
día regresar a la nada porque yo era la nada misma. 
Los fantasmas de otros pintores, aquellos que se des¬ 
cuelgan de tablas y lienzos cuando se cierran los mu¬ 
seos, me consideraban un advenedizo, me desprecia¬ 
ban y llegaban a preguntarme con insolencia a qué 
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nivel de recomendaciones o de influencias se debía mi 
presencia entre ellos. No se me invitaba a los aqucla- 
lies jubilosos de algunos sábados; las damas cuyo 
amor se me atribuyó, lamentaban no disponer de sa¬ 
liva para escupirme cuando nos cruzábamos en las sa¬ 
las palaciegas de Pitti o Bentivoglio. IVte convertí en 
un paria en el inundo de los muertos. Y ante tanta 
sinrazón, decidí que tenía que encontrar las causas, 
buscar a mis íamiliares, conocer a ciencia cierta cuál 
era mi origen»* 

En este momento me recorrió un escalofrío. Pensé 
que el macilento caballero iba a levantarse de su 
asiento y abrazarme, identificándome como padre. 
Mi malestar fue tan ostensible, que incluso Lord Ar- 
chivald lo notó proporcionándome dos o tres lame- 
tones confortadores. Me encontré sin palabras para 
solidarizarme con el desventurado, sin la posibilidad 
de introducir en sus manos unos billetes o un cheque 
discreto. No sabía qué hacer y mentalmente maldije 

a los herederos para cuyo consuelo tramé la inven¬ 
ción. 

«Al fin concluyó Anteo—, después de innu¬ 
merables consultas y dificultosos desplazamientos, he 
llegado a adquirir la certidumbre de que nunca exis¬ 
tió un hombre de mi nombre, que el primer testimo¬ 
nio que se conoce de mi existencia es un trabajo de 
catalogación y expertización firmado por usted en 
1963. Ignoro las razones por las que lo hizo, pero así, 
como dicen que Minerva nació de una brutal terapia 
en la cabeza de Júpiter, yo he nacido en la de usted, y 
no tengo otro solar ni domicilio que aquel en que se 
encuentre. Por esta causa, vengo a pedir alojamiento 
hasta que, de la misma manera que surgí a la gloria 
por el camino de la casualidad, me hunda en el olvido 
y P^rda mi fantasmal apariencia. De un caballero 
como usted, espero que me comprenda e incluso 
aguardo a que los años en que vivamos juntos podrán 
ser muy provechosos para mí, puesto que el mundo 
entero conoce de su prudencia y sabiduría». 

Empleé muy poco tiempo en tomar una decisión. 


I 
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I n (¡ue se me pedía era absolutamente justo y no ha¬ 
bía razón para que yo intentara compartir mi respon- 
ihilidad con los eruditos norteamericanos, biógrafos 
1 1<■ Anteo, ni con la Universidad en que se eonserva- 
ktn sus cuadros. Pensé en mi pobre fantasma desli¬ 
ándose a través de una pesadilla de Coca-Cola reite- 
i.illa, de una angustia de inapagable aire acondicio- 
n,ulo. Accedí a lo que me pedía. Y desde entonces, 
Anteo es mi huésped permanente. Nadie más dis- 
11 cto que él, jamás utiliza el cuarto de baño y sólo de 
i irinpo en tiempo se embriaga destapando una bote- 
ll,i de coñac o marrasquino y aspirando con deleita- 
, u m el aroma que no puede beber. Durante la mayor 
lurte de las horas del día, lee; me es altamente útil 
jura refrescar mis conocimientos sobre la conversa- 
. ion italiana; ha llegado a intimar de manera sorpren¬ 
dí'u te con Lord Archivald, al que en ocasiones y rea¬ 
lizando un gran esfuerzo de su inmaterialidad consi¬ 
gue acariciar o estimular con suaves cachetes. Casi 
indas las noches saca de paseo al perro. Como vivo 
ni el barrio de Salamanca de Madrid, en una zona 
muy frecuentada por la ultraderecha, nadie se asom- 
bra de su vestimenta cuando se lo cruzan por las no- 
. bes y todos piensan que el talí y la espada no son 
uno nostalgias del imperio y premoniciones de su 
restauración. 

Algunas noches, cuando el destino me deparaba la 
mmpañía de alguna mujer que alivie momentánea¬ 
mente mi soledad, Selignano lo adivina al escuchar 
Lis voces hablando quedo en el pasillo; abre la ven- 
una y se lanza al vacío, prescindiendo de cualquier 
upo de alarido que denotaría un estilo reñido con su 
natural elegancia. Sólo retorna cuando en las prime- 
jas horas de la mañana y desde la cornisa de un edili- 
* id próximo ve a la muchacha subir a un taxi. En oca¬ 
siones le he rogado que se quedara en pequeñas reu¬ 
niones de escritores y artistas; una leve transforma- 
t ion del vestuario, prescindiendo momentáneamente 
del jubón y de la espada le ha convertido en un per¬ 
sonaje que por su aspecto es más sobrio y menos ex- 
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travagante en el vestido que mis contertulios habitiw 
les. Habla en italiano, va aprendiendo francés e in 
cítiso he adquirido para él un curso audiovisual dt 
español para extranjeros que estudia con disciplinada 
asiduidad. Ultimamente ya está aprendiendo a con 
testar por teléfono y a firmar los recibos de los tele¬ 


gramas y certificados. Durante las vacaciones perma¬ 
nece en la casa y no conozco cuidador más solícito. 

Pienso que de nuestra compañía ha nacido uní 
buena amistad, incluso un afecto. En ocasiones me 
obsequia con dibujos en los que agradezco el enorme 
esfuerzo que tiene que poner a contribución. De día 
en día, me acostumbro a consultarle mis problemas y 
a pedir su parecer, lo que me permite apreciar su 
buen juicio y la rapidez con la que integra los cono¬ 
cimientos que va adquiriendo. Una sola cosa me 


preocupa y pone en esta convivencia una sombra de 
dolor. Inevitablemente llegará un día en que Lord 
Archivald y yo, obedeciendo a la llamada de la espc 
cié, al plazo inexcusable que marca el fin de los días, 
no estaremos para acompañarle. La experiencia de los 
hijos y el conocimiento del egoísmo que abunda en¬ 
tre los amigos corpóreos, no me permite encontrar 
ninguna persona de buena fe para legarle mi apacible 
fantasma. Sé que a las amantes sólo se las puede dejar 
el recuerdo. Y en estas circunstancias, temo por mi 
pobre Anteo, acariciando el collar vacío de Lord Ar- 
chibald y buscando mi tumba entre una de esas ho¬ 
rribles metrópolis de muertos con las que especulan 
los empleados municipales. Por eso a usted, lector 
discreto, que a lo mejor vive con un perro que se 
llama «Gato» o con un gato que se llama «Perro», 
que le gusta escuchar a Albinoni o a Pedro Vargas, 
que ha logrado equilibrar entre amores y olvidos una 
vida serena, ¿no podría usted ser heredero de mi fan¬ 
tasma para un apartamento? 
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Tenía que exterminarlos si quería 
vivir tranquilo. Sabía que uno 
solo de aquellos seres que escapara 
a su acto de aniquilación , 
bastaría para que nunca pudiera 
gozar de un momento de reposo y 

de paz. 
















L inspector Cristea sintió que se 
erizaban los cabellos de su nuca. 
La contemplación de los cadáve¬ 
res hallados en la playa del mo¬ 
derno balneario de Neptun, to¬ 
talmente desangrados, sin más 
heridas que una doble incisión 
en el cuello, le trajo el recuerdo 
de todas las historias de vampiros 
oídas, más bien ansiosamente es¬ 
cuchadas, en su infancia, pasada 
en el pueblecillo de Bran, pró¬ 
ximo a Brasov, en los Cárpatos 
meridionales. Se trataba de dos 
jóvenes, uno de cada sexo. Pudo 
averiguar que eran dos estudian¬ 
tes que pasaban sus vacaciones 
trabajando en uno de los hoteles 
del complejo. 

Llamó su atención, entre los 
curiosos, un hombre del que le 
desagradó el largo cabello, que 
aburguesaba su apariencia en la 
opinión del veterano policía, efecto al que contri- 
1 tnían sus ropas, poco adecuadas a la avanzada edad 
>IrI sujeto. Conviene advertir que en un país occiden- 
t.il, la impresión habría sido la contraria. Nadie habría 
mI dado de aburguesamiento al hombre, sino que se le 
habría tomado por un ácrata, por un «pasota», hasta 
por un comunista en sociedades poco hechas a la con- 
trmplación de éstos. 
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Le recordaba a alguien. El anciano, molesto al p¡i 
recer por su atención, se alejó, con paso firme y elás 
tico, antes de que pudiera situarle. Se hizo la luz cu 
su cerebro: ¡Vladimir Grigoriescu! Había sido un 
afamado pintor en tiempos de la monarquía, experto 
en el difícil arte del retrato. Le había supuesto 
—Cristea había pasado una época de vocación picto 
rica, de ahí su conocimiento del tema—, aventado 
por el torbellino de la guerra mundial y la revolución 
posterior. En el mejor de los casos, por incapaz dr 
adaptar su fina manera de hacer al ciclópeo vigor im 
puesto al arte por ios vientos revolucionarios. Trat.i 
ría de hablar con él, antes de abandonar Neptun, sólo 
por curiosidad de antiguo admirador. 

Distinguía todavía a lo lejos al viejo pintor. Se fijo 
en la forma peculiar de llevar el bastón, que partí 
nada parecía necesitar. Recordó que había sido cono 
cido por su afición a la esgrima, deporte en que llegó 
a formar parte de la selección rumana. Seguramente, 
se trataba de un bastón-estoque. Sí, sería conveniente 
hablar con el anciano, acaso como algo más que sim 
pie admirador. 

Una llamada a su despacho de Mangaba le hizo re 
gresar a Neptun antes de lo esperado. Otros dos 
nuevos cadáveres de jóvenes habían aparecido, ahor.i 
en el frondoso parque, casi bosque, que rodeaba l¿i 
llamada «Aldea Rumana de Vacaciones». Justamente 
en una de sus típicas cabañas de madera, según se 
había informado, pasaban una temporada de descanso 
Vladimir Grigoriescu y sus dos nietos, siguiendo el 
primero uno de los tratamientos geriátricos de la doc 
tora Ana Asían. 

Los dos cuerpos presentaban herizas punzantes, 
con toda la apariencia de haber sido causadas con es 
pada o florete, que les atravesaban el pecho. Des 
pués, las cabezas habían sido destrozadas con una 
piedra. 

Cristea inquirió cuál era la cabaña ocupada por 
Grigoriescu y se encaminó hacia ella, acompañado 
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por Jos Je sus hombres. La puerta se abrió de inme¬ 
diato a su llamada, como si el anciano esperase su 
visita. 

—¿Vladimir Grigoriescu? 

-Sí. ¿Vienen a prenderme? ¡He matado a mis nie- 
ins, en cuanto he comprobado que por sus venas co¬ 
ma también la sangre maldita de los Holstein! 

Cristea, mirando las ruinas ennegrecidas por el 
Illego del viejo castillo de los Holstein, coronando un 
ierro al que la nieve y los árboles revestían de una 
variada gama de grises, muy cerca de su Bran natal, 
hc preguntó si habría algo de verdad en la incohe- 
lente historia de Grigoriescu, la que éste le había 
i untado una y otra vez desde su primer interrogato- 
nu, en el momento de su detención. 

-Dios ha guardado mi vida para que exterminara a 
los Holstein. Para que borrara de la faz de la tierra 
hasta el último vestigio de su raza maldita. 

Tras este exordio había comenzado su relato: 

«Conocí a la bellísima Helena de Holstein en Bu- 
* arest, en la inauguración de una exposición de mis 
obras. Corría el año 1938. Desde el primer momento 
me atrajo su singular belleza, sobre todo un cutis ala¬ 
bastrino, casi transparente, como si no ocultara la 
presencia de venas por las que corriera roja sangre. 

I .i propuse que posara para mí. Pinté su retrato, que 
le regalé después, pues estaba completamente ena¬ 
morado de ella para entonces. 

»Parecía corresponderme, por lo que no me expli- 
111 ié su súbita desaparición, que me causó una penosa 
impresión. Me resultaban fatigosos Bucarest y su 
subiente, en aquellos días tensos que precedieron a 
l,i 11 Guerra Mundial. Pensaba en marcharme a París, 
muque ninguna parte de Europa resultaba muy atrac¬ 
tiva en aquellos meses, cuando recibí una carta del 
«onde de Holstein, abuelo de Helena, en la que con 
gran amabilidad me rogaba accediera a pintar su re¬ 
trato, subyugado, según él, por la calidad y belleza 
del que había pintado a su nieta. 




100 


LA MALDICION DE LOS HOLSTEIN 


~ 


»Esta fue la razón de que llegara poco después al 
castillo de los Hoístein, ebrio de felicidad, pues es 
taba seguro de que mi amada no habría sido ajena a Ja 
decisión del conde de elegirme por su pintor de cá¬ 
mara. 

»Estaba resuelto a prolongar mi estancia todo lo 
posible, aunque para ello tuviera que pintar los retni 
tos de toda la familia y hasta de la servidumbre. 

»No obstante mi exaltado y optimista estado de 
ánimo, me sobrecogió la apariencia del castillo, nc 
gruzco, dominando una montaña que, a su vez, pare 
cía alzarse sobre las demás. Sentí algo así como un 
presentimiento, un escalofrío de ultratumba, que na 
ciendo en la nuca, recorría toda mi espalda». 

En ese momento, se excitó Grigoriescu. Muchas 
veces, en el curso de los interrogatorios, se compara 
ría Cristea a sí mismo, con el burguesazo del héroe 
de Simenón, el comisario Maigret, por la paciencia 
que hubo de echarle a la escucha de los monólogos 
del viejo pintor, hoy recluido en un sanatorio psi¬ 
quiátrico, por decisión de los tribunales del pueblo 
rumano. 

«Un día, pintando» me di cuenta de lo que pasaba, 
¡El conde de Hoístein a quien yo retrataba y su ante 
pasado, el que había combatido valerosamente a los 
turcos a las órdenes del «vaivoda» Vlad Tepes, eran 
la misma persona!». 

—Grigoriescu, eso no podía ser. Comprenda que 
el primer conde de Hoístein debió morir a finales del 
siglo XV. 

—Desapareció en el campo de batalla, sin que 
nunca fuera hallado su cadáver, por lo que se le dio 
por muerto. 

Pensó Cristea que era inútil argumentar con locos. 
Siempre encuentran algún argumento con que justifi¬ 
carse, en que basar absurdos, tales como que una 
persona no hubiera fallecido hacía casi quinientos 
años, porque no se hubiera encontrado su cuerpo. 
Pero debía seguir escuchando a Grigoriescu. 

«Había llamado mi atención el retrato del primer 
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• <Hule, que había en la galería familiar, justamente 

■ Iñude yo retrataba a quien creía su descendiente. 
\imque la mano que lo trazara no tuviera la maestría 

■ le la mía, tocado aún su estilo de cierto medieval 
l'Minitivismo, el artista había acertado a reflejar la mi- 
i.hla insondable de unos profundos, inquietantes ojos 
negros. El conde insistía en que trabajáramos de no- 

• he, pues aseguraba que sus ojos, delicados por la 
tvunzada edad, no soportaban la claridad diurna. 

I'i-ícticamente, yo tomaba bocetos por la noche, para 
seguir pintando de día en la misma galería, que a 
[♦leño sol tomaba un aspecto totalmente distinto. 
< ompensaba la falta de sueño con prolongadas sies- 
iiis. Fue una de esas mañanas, plenas de claridad, 
mando intentando reproducir la profunda y oscura 
mirada del conde, la evidencia se abrió paso en mi 
mrebro. Mi mano de artista no podía engañarse. No 
era posible tal semejanza. ¡Los dos condes de Hols- 
lem eran una sola persona! Así lo atestiguaban los 
lijos negros que me miraban desde dos cuadros dis- 
imtos, uno obra de un ignorado artista de hace medio 
millar de años, el otro, recién salido de mi mano. 

'►Estalló la guerra mundial y sólo nos quedó espe¬ 
tar que nuestro castillo, quedara lejos de las rutas de 
los ejércitos contendientes. El conde me invitó a 
[tennanecer en su mansión cuanto tiempo quisiera, 
Itintando lo que me viniera en gana. Yo guardé en 
secreto mi descubrimiento, pues otras preocupacio¬ 
nes embargaban mi ánimo, como mi amor por He¬ 
lena, exacerbado por la convivencia. Me sorprendió 

• Uto fuera la propia condesa —buscando en la galería 
de retratos había llegado a la conclusión de que era 
niro cadáver viviente—, quien bondadosamente me 
l,u ilitara el camino. 

»LJna noche, mientras daba los retoques finales al 
retrato que la pintaba, me sorprendió con una direc¬ 
tísima pregunta: 

—Vladimir, ¿por qué no se casa pronto con He¬ 
lena? Podríamos hacer venir un pope de Eran. 




102 


LA MALDICION DE LOS HOLSTEIN 


»Pocas semanas después celebramos nuestra botín 
Asistieron muchos parientes a la cena con que se aga 
sajó a los invitados. Yo, recordando la galería de re 
tratos familiares, encontraba tan sorprendentes pare 
cidos, que tenía la sensación de que hubieran abierto 
todos los panteones, sepulturas y nichos de los Hols 
tein, para que sus ocupantes acudieran a las nupcias 
de su descendiente. 

»Comprendí que aquella situación no podía seguir, 
que estaba obsesionado por una ilusión, en la que ju 
gaba, sin duda, destacado papel mi hiperestésica per 
sonalidad de artista y de la que había de liberarme, M 
quería ser feliz y hacer feliz a Helena. 

» Pensé que sólo podía sacarme de la horrible duda 
una visita a los aposentos privados del conde. Si mr 
introducía en su dormitorio y estaba durmiendo plá 
cidamente, según aseguraba hacer para huir de la iu 
tensa luz matutina, mis sospechas carecerían de fun 
damento. 

»A la mañana siguiente puse por obra mi designio. 
Nadie intentó impedir mi entrada en las habitadonc i , 
de Albrecht Holstein, si bien, tuve la sensación de 
que su criado personal, el turco Ahmed, me vigilaba 
disimuladamente. Una vez en su dormitorio, com¬ 
probé que la cama estaba vacía. Se me heló la sangre 
en las venas. 

»Inicié una minuciosa búsqueda por la habitación, 
que me llevó a descubrir una disimulada puerta, que 
se abría justo dentro del gran armario donde el conde 
guardaba sus ropas. No resultó difícil abrirla. Había 
encontrado el acceso a un secreto corredor, de los 
que suelen abrirse en castillos y monasterios, aprove 
chando el grosor de los muros. Se iniciaba con una 
escalera de caracol, por la que descendí rápidamente, 
alumbrándome con una linterna de bolsillo. Lo des 
gastado de los pétreos escalones indicaba que había 
sido usada con frecuencia. 

»Encontré una bifurcación al final de la escalera 
Tomé el pasillo que mi sentido de la orientación me 
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indicaba se dirigía hacia la parte central del castillo. 
I n encontré cubierto de polvo. No era éste el camino 
usual de los visitantes de estos secretos sótanos. No 
obstante esta evidencia, lo seguí hasta dar con una 
puerta de recia madera, aunque roída por la carcoma. 
Al asomarme al ventanillo enrejado que se abría en 
medio de la puerta, descubrí que aquello era un viejo 
polvorín, o Santa Bárbara del castillo, evidentemente 
abandonado hacía años. 

»l)esandé mis pasos, hasta llegar de nuevo a la bi¬ 
furcación. Tomé ahora el corredor de la derecha, que 
descendía velozmente, en sentido paralelo al del foso, 
• mi el que debía comunicarse por algún punto, ya 
que pronto me hallé pisando agua, que con rapidez 
subió hasta cubrir mi cintura. Tenía la frialdad carac¬ 
terística de todas las aguas subterráneas. 

»Comprendí que, por su nivel, no podían estar en 
- omunicación con el foso, como había supuesto, pues 
debía encontrarme bastante por debajo de éste. De¬ 
bía tratarse de un riachuelo o canal, o bien de una 
tombinación de ambos, ya que había huellas eviden¬ 
tes de trabajo humano en las paredes. También debía 
existir mejor medio de cruzarlo, que el que yo se- 
r.uía, sumergido en agua helada casi hasta el pecho, 
mu mi lenterna anunciando que su pila estaba a 
punto de agotarse. 

»Descubrí en ese momento una especie de puente 
levadizo frente a mí, ahora levantado. Fue obra de un 
momento encaramarme hasta su base, para encontrar 
una nueva galería que se abría ante mis ojos. 

»Estaba en un cementerio subterráneo. Había ni- 
i líos a los lados, en las paredes, cubiertos con crista¬ 
les, que permitían vislumbrar los ataúdes que los lle¬ 
naban, Bajo cada uno de ellos aparecía el nombre de 
un Holstein o de una de sus consortes. 

»De trecho en trecho hachones, uno de los cuales 
■ ■ncendí, para preservar el resto de luz que quedaba a 
mi linterna. Las oscilaciones de la llama contribuye- 
ion a dar un aire fantasmal y dantesco a la escena. 

»E1 corredor desembocó en una más amplia ro- 









I 04 LA MALDICION DE LOS HOLSTEIN 

J 

tonda, en la que se abría lo que parecía ser la puerta 
de un mausoleo, que cedió, sin resistencia, al empu 
jarla. 

»La ocupaban dos lujosos ataúdes de rojiza caoba, 
a la que mi antorcha arrancó sanguíneos destellos. En 
uno de ellos, descansaba el conde, Albrecht de Hols 
tein, fundador de la dinastía. Pero no vestía las ropas 
que corresponden a un guerrero del Renacimiento, 
sino un «pull-over» de cuello alto y un pantalón de¬ 
portivo, Casi como dormía yo mi siesta, para preser 
varme de las corrientes de aire del viejo edificio. 
Pero él no respiraba, su inmovilidad no era la del 
sueño, sino la de la muerte. 

»A su lado reposaba, en lo que debiera ser sueño 
eterno, su esposa. Ambos parecían mucho más jóve¬ 
nes que cuando posaban ante mí, por las noches. 
Comprendí que se maquillaban, para aparentar una 
edad más avanzada. También, que los Holstein con¬ 
vivían en horrenda promiscuidad, vivos con muertos. 

»Pero ahora tenía en mis manos su terrible secreto. 
Buscaría una estaca puntiaguda y terminaría con 
aquella abominación, con su cabeza al menos. Luego 
me llevaría a Helena lejos de aquel lugar infernal. 

»Me retiré por temor a ser descubierto. En tanto 
no estuviera preparado, convenía que nadie se aper 
cibiera de mi descubrimiento. Pensé en que había de 
exterminar a todos los vampiros, a la totalidad de los 
Holstein, si quería vivir tranquilo. Uno solo de aque¬ 
llos muertos vivientes que escapara a mi acto de ani¬ 
quilación, bastaría para que nunca pudiera gozar un 
momento de reposo y paz. 

»La cercanía del polvorín que había descubierto 
me dio una idea. Estaba en mis manos volar el casti 
lio, con cuanto contenía. 

»Unos días después, cuando estudiaba la mejoi 
manera de poner en práctica mis designios, Helena 
me comunicó que esperaba un hijo. Esto retrasó mis 
planes. Me hizo sonreír la idea de que sólo les queda 
ran unos nueve meses de «vida» a los eternos vampi 
ros. Pensé que sería bueno estar en condiciones de 
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provocar la explosión a distancia deí polvorín, o bien, 
utilizar una bomba de relojería de dilatada acción. En 
fin, arbitrar un medio que me permitiera huir con mi 
mujer y mi futuro hijo del castillo, antes de la vola- 
llura. 

»Cada vez estaba más seguro de que Ahmed me 
espiaba. El tiempo transcurría en medio de una tre¬ 
menda tensión nerviosa, pues era fácil deducir lo 
poco que valdría mi vida, en caso de que los Holstein 
sospecharan que conocía la verdad. Unicamente tra¬ 
bajé en el problema de preparar la explosión, lo que 
no fue difícil. ¿Hay algún artista que no posea cierta 
habilidad manual? Sin que nadie se apercibiera, un 
tendido eléctrico, hábilmente disimulado, puso mi 
habitación en comunicación con el polvorín, que po¬ 
día hacer estallar con sólo accionar una palanca. 

»Cuando Helena dio a luz una hermosa niña, 
viendo los transportes de sus abuelos, nadie se habría 
figurado estar ante monstruos de ultratumba. Com¬ 
prendí que ios Holstein estaban unidos por un fuerte 
sentido familiar, que formaban un apretado «clan». 
Parecía imposible que aquellos labios, que besaban 
con ternura un bebé, fueran capaces, en lenta suc¬ 
ción, de extraer el fluido vital de un cuerpo humano 
hasta dejarlo exánime y sin vida, 

»Comprendí el horror de todos mis antepasados 
campesinos, turbadas sus noches por el miedo a los 
muertos vivientes, tratando de protegerse de ellos 
con crucifijos y amuletos, de cuya eficacia dudaban 
en el fondo de su alma. 

»¿Estaría en el secreto la dulce Helena? ¿Era posi¬ 
ble que ignorase quiénes eran, en realidad, sus pre¬ 
tendidos abuelos? El amor me hacía estar seguro de 
su ignorancia. 

»Una noche en que descansaba a su lado, con el 
pesado sueño de la satisfacción sexual, me despertó 
una sensación, como de punzada, en la garganta. Ai 
despertarme, comprobé horrorizado que Helena be¬ 
bía mi sangre glotonamente. La rechacé y lanzó un 
espantoso grito al verse descubierta. Me lancé sobre 
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ella, furioso por el súbito derrumbamiento de todos 
mis planes, de todas mis ilusiones. A! borde de la 
pérdida de la razón, apreté su garganta entre mis ma 
nos, hasta que brotó de ella un ronco estertor, que se 
apagó pronto. Helena, vampiro vivo, pasaba a la ca 
tegoría de los muertos. 

Salí de la habitación, para comprobar si el demo 
níaco grito de auxilio lanzado por Helena, había sido 
oído. Así había sido. Los Holstein me esperaban a hi 
puerta. Dos de ellos me tomaron por los brazos y sin 
que el pavor que me paralizaba me permitiera oponer 
la mínima resistencia, me vi conducido a la presencia 
de Albrecht de Holstein, sentado en su sillón favo 
rito, con toda la soberbia majestad de un viejo señor 
feudal. 

»Me sorprendió que sujeto como yo, junto a la 
panoplia que sostenía diversas armas, entre ellas una 
afilada cimitarra, trofeo de un encuentro entre el 
conde y los otomanos, estuviera Ahmed, el criado. 
También, que el conde se dirigiera simultáneamente 
a los dos: 

—Ambos habéis sorprendido nuestro secreto y 
debéis morir por ello. No creas, Vladimir, que tu 
ejecución se deberá a que has matado a Helena. A 
los Holstein nos importa poco estar vivos o muertos 
—rió con macabra ironía—. Pero, hemos llegado .1 
conseguir que nuestros descendientes se conviertan 
en vampiros vivos. Somos ya los reyes de la noche y, 
protegidos por nuestros hijos, pronto dejaremos de 
temer al día. ¡Los Holstein serán los dueños del 
mundo! 

Volviéndose hacia Ahmed, continuó: 

—En cuanto a tí, desde el primer momento supe 
que habías llegado aquí buscando recuperar la cimka 
rra mágica que había sido patrimonio de tu familia 
—rio fuertemente—, la que creíais hacía invencible .1 
quien la poseyera, ¡y así fue!... ¡Hasta que tropezó 
conmigo quien la blandía! 

»LJno de los Holstein comenzó a hundir una daga 
en el vientre de Ahmed. No quería ahorrarle sufri 
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mientos, ni tenía prisa en verle morir. Lo hacía lenta, 
pausadamente... 

»La desesperación me hizo sacar fuerzas de fla¬ 
queza. Aprovechando la distración de mis guardianes, 
sacudí vigorosamente mis brazos para librarme de 
ellos. Lo conseguí y no sé por qué impulso, me lancé 
en socorro del desdichado turco, herido de muerte, 
derribando de un tremendo puñetazo a su verdugo. 

»Me vi estrechado contra la pared. Conseguí de 
nuevo rechazar a mis enemigos, con un sobrehumano 
(‘sluerzo. En ese momento, me llegó la voz de Ah- 
med en expirante lamento. 

—Tome la cimitarra y mate al conde. 

»Me lanzó el arma, que tomé al vuelo por la em¬ 
puñadura, al tiempo que agotado por su último es¬ 
fuerzo, el turco caía, desangrándose por la boca. En 
<1 momento de asirla, sentí que el arma se acoplaba a 
mi mano perfectamente, que se convertía en una 
mortífera prolongación de mí mismo. 

»Un terrible molinete me abrió paso hasta al- 
brecht, que se levantaba del sillón para hacerme frente 
i on su espada. No le dt tiempo a ponerse en guardia. 
Mi cimitarra, de un solo golpe, le separó la cabeza del 
(ronco. Brotó de su cercenado cuello un surtidor de 
sangre negruzca y hedionda, acogido con un clamor 
horrorizado por los vampiros. 

»Antes de que se recuperaran de su sorpresa, con 
l.i cimitarra en la diestra y un taburete en la iz¬ 
quierda, que usé a guisa de escudo para defenderme 
■ le los golpes de sus armas, había ganado la puerta, no 
sin rebanar algún que otro brazo y hendir nuevas ca¬ 
bezas, entre los que quisieron cerrarme el paso. 

»Ya en la puerta alguien se colgó de mi brazo de- 
ircho, para que no pudiera manejar mi arma, mien- 
uas con tremendos gritos incitaba a sus parientes 
l’itra que me atacaran. Era Helena, resucitada a una 
nueva existencia. 

»Con un tremendo golpe, asestado con el taburete, 
In destrocé el cráneo. El cuadro que presentaban los 
vampiros acosándon^e era dantesco. No sé cómo 
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pude soportar el horror de verme atacado por tantos 
cadáveres vivientes, entre cuyos labios sobresalían los 
afilados colmillos. Creo que fue mi entrenamiento de 
esgrimista que convertía en reflejos los movimientos 
de mi brazo armado, lo único que me permitió de¬ 
fenderme. A no ser que la cimitarra tuviera en ver¬ 
dad los poderes mágicos, que le habían atribuido los 
antepasados del desgraciado Ahmed. 

»Unos molinetes de mi cimitarra contuvieron lo 
justo a los Holstein para que pudiera cerrar y atran 
car la puerta, lo que me permitía unos segundos de 
respiro. Los justos para llegar a mi habitación, tomar 
a mi hija en brazos y lanzarme al foso, no sin antes 
accionar la palanca que volaría el castillo. 

»Fue tremendo el ruido de la explosión, que me 
llegó cuando nadaba en el foso, sin soltar mi preciosa 
carga. Al trepar a la orilla opuesta, pude ver como se 
había hundido la fortaleza en gran parte, siendo el 
resto presa de un voraz incendio. Desde lo alto de las 
murallas vi como se arrojaban al foso algunos vampi¬ 
ros, convertidos en llameantes antorchas, en medio 
de un coro de infernales alaridos de dolor y desespe¬ 
ración. 

»Hui, siempre con mi hija entre los brazos, trans¬ 
mitiéndola todo mi calor vital, de aquel maldito lu¬ 
gar». 

* * # 

Cristea dio una profunda chupada a su cigarrillo. 

—¿Qué fue de su hija, Grigoriescu? 

—Se crió en Hungría, donde yo me ganaba la vida 
dando clases de dibujo y pintando algunos cuadros, 
bajo nombre supuesto. Se casó muy joven y pronto 
me dio dos nietos gemelos. Nada sabía de su autén¬ 
tico origen ni de quién había sido, en realidad, su 
madre. Yo era feliz y creía haberme librado para 
siempre de los Holstein y hasta de su maldito re¬ 
cuerdo. 

Ante su interrupción, el policía le instó a conti¬ 
nuar: 
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—¿Qué ocurrió después? 

—Mi yerno empezó a enflaquecer a ojos vistas 
hasta que una mañana le encontraron muerto. Com¬ 
probé que tenía dos incisiones en el cuello y que es¬ 
taba desangrado, lo que me hizo comprender que le¬ 
jos había llegado el diabólico experimento de Al- 
brecht de Holstein de crear vampiros vivientes, por 
medio de una monstruosa hibridez. 

Tras una nueva pausa, ahora sin necesidad de nue¬ 
vas instancias, prosiguió con su narración: 

—Aproveché que vivíamos en el campo para que¬ 
mar el cadáver en el patio y enterrar las cenizas. Des¬ 
pués le dije a mi hija que era preciso que huyéramos 
a Rumania. No puso objeciones, por lo que nos em¬ 
barcamos en un barco fluvial para seguir el curso del 
Danubio. 

Un cloqueo alucinante, una verdadera risa de loco, 
brotó de sus labios: 

—Los vampiros no saben nadar. Odian el agua. 
¿No lo sabía? A mí, me lo contó mi niñera y pude 
comprobarlo la noche en que destruí el castillo de los 
Holstein. Ninguno de los que saltaron al foso, consi¬ 
guió salir. Se ahogaron. 

Hizo una nueva pausa, para tomar aliento: 

—Por eso, cuando pasábamos ante Buda la hice 
subir a la cubierta, para que viera la panorámica de la 
ciudad. Aprovechando la oscuridad de la noche, la 
conduje a un rincón solitario de la cubierta, la amor¬ 
dacé para que no pudiera gritar y la arrojé al agua. 
Me alejé sin remordimiento alguno y con la espe¬ 
ranza de que sus hijos, mis nietos, no hubieran here¬ 
dado la maldición de los Holstein. Cuando asesinaron 
a aquellos dos jóvenes, con los que habían hecho 
amistad, perdí toda esperanza y acabé con ellos, antes 
de que tuvieran tiempo de engendrar nuevos mons¬ 
truos. 

Cristea, poco a poco, casi sin darse cuenta, había 
subido hasta las ruinas del castillo y entrado en su 
recinto. Oficialmente se le había informado de que se 
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le consideraba destruido por la Luftwaffe alemana, 
que debió creer servía de refugio a las partidas de 
partisanos. Nada parecía confirmar la historia de Gri 
goriescu, al que habían considerado los tribunales y 
los psiquiatras un loco asesino. Sin embargo, la since 
ridad y la convicción con que se la había contado, 
unida a su larga experiencia en el trato con hombres 
que mentían, aún ponían la sombra de una duda en 
los más recónditos rincones de la mente del policía. 

Distraídamente, dio un puntapié a lo que tomó por 
una piedra. Al rodar vio que era un cráneo calcinado 
por el fuego, que parecía tener una expresión ma¬ 
ligna. Lo que quedaba de columna vertebral adherido 
al mismo, presentaba un limpio corte, como si la ca 
beza hubiera sido separada del tronco de un solo 
tajo, dado con un bien afilado y muy cortante ins 
trumento. ¿La cimitarra mágica de los Ahmed?, se 
sorprendió pensando. Bueno, en una forma u otra l,t 
historia estaba concluida. Inhalando una profunda 
chupada de su cigarrillo, inició el descenso hacia su 
automóvil, aparcado unos cientos de metros más 
abajo, en la carretera. 
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EMKgQfMlD 

Sin final 

Alberto S, Insúa 


«Una de las escuelas de Tlon 
llega a negar el tiempo: razona 
que el presente es indefinido, que 
el futuro no tiene realidad sino 
como esperanza presente, que el 
pasado no tiene realidad sino 
recuerdo presente . Otra afirma que 
mientras dormimos aquí, estamos 
despiertos en otro lado y que así 
cada hombre es dos hombres». 


J. L. Borges «Ficciones» 







BRO ios ojos y me enfrento con 
una totalidad blanca, difuminada. 
Sólo sé que veo, que mi visión 
no es nítida y que ese color es el 
blanco. Giro ligeramente los ojos 
—sé también que tengo ojos y 
que me sirven para ver— y la to¬ 
talidad se fracciona: surgen dos 
esquinas y seis aristas que frac¬ 
cionan el blanco; mi vista se va 
aclarando y percibo tres, cuatro, 
y finalmente cinco superficies; 
cuatro de ellas son blancas, per¬ 
pendiculares tres a tres. La 
quinta, situada debajo, es de co¬ 
lor marfil; recuerdo: marfil, color 
blanco amarillento, tejido dental 
de los mamíferos, colmillos de 
elefante.,. Hay dos superficies 
que son verticales, y descubro en 
ellas dos diferentes discontinui¬ 
dades de un material distinto y 
forma rectangular. Comienzo a 
asociar: madera, cristal, puerta, ventana, paralelepí¬ 
pedo y punto de vista interno: habitación. Estoy den¬ 
tro de una habitación. Tanteo, y descubro a la vez 
que tengo manos y el tacto de la tela. Giro lenta¬ 
mente la cabeza y veo el suelo desde lo alto y unos 
finos cilindros blancos, paralelos, detrás de mí. Con¬ 
tinúo asociando mis percepciones y mis ideas, tela 
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blanca, barrotes blancos, media altura, posición su¬ 
pina. Estoy en una cama. 

Todo resulta sorprendente. No sé nada, no re¬ 
cuerdo nada, y sin embargo, conozco las cosas a me¬ 
dida que las voy descubriendo. Sé que estoy en una 
habitación blanca, iluminada de forma artificial, 
¡¡¡tumbada!!! en una cama blanca. No necesito mirar 
mí cuerpo, desnudo bajo la sábana, para saber que 
soy una mujer. 

La puerta se abre. Entra otra mujer. Sonríe. Va 
vestida de blanco: la bata, la cofia, las medias, los za¬ 
patos. Esas palabras, que ahora recuerdo, se agolpan 
en mi cabeza junto con las ideas y objetos que repre¬ 
sentan generando asociaciones que se suman a las ya 
recordadas. Antes de que la mujer abra la boca y 
mueva los labios dirigiéndome la palabra, descubro 
que se trata de una enfermera. Deduzco de ello que 
estoy tumbada en la cama de un hospital. 

Ahora Ja mujer me habla en un idioma cuyo nom¬ 
bre desconozco, pero que es el mismo en el que yo 
pienso. Su acento en cambio me resulta diferente y 
peculiar. 

—¿Qué tal se encuentra? Ya veo que bien. No 
tiene que preocuparse. Una ligera conmoción, nada 
grave. Sólo estuvo inconsciente una media hora. 
Luego le aplicamos un sedante y ha dormido profun¬ 
damente seis horas más. 

Calla, esperando mi respuesta. Yo sonrío. No sé 
qué decir. Ella no parece extrañarse de mi silencio. 

—Debe estar hambrienta. En seguida traerán algo. 
Cosas ligeras, claro. Un poco de caldo o zumo de 
frutas. ¿Recuerda como fue el accidente? 

Calla de nuevo. Esta vez intento responder. Escu¬ 
cho, sin reconocerla, mi propia voz. 

—No, no recuerdo nada. 

Bueno, no se preocupe, no tiene importancia. 
Sucede a veces. Creo que el carro sólo sufrió algunas 
abolladuras. Nada importante. El seguro se ocupará 
de todo. De administración me dicen que no pudie¬ 
ron encontrar los documentos del auto ni los suyos 
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personales. Deben estar en la cartera que usted lle¬ 
vaba, pero como tiene cierres de seguridad no han 
querido forzarla. Luego subirán para que rellene los 
formularios. 

Me mira. Ahora si parece inquietarse por mi silen¬ 
cio. 

—¿Se encuentra bien? 

—Sí, claro. Sólo estoy un poco aturdida. 

—Es natural. Descanse un poco. Volveré dentro de 
una hora. 

Sale de la habitación. Apenas cierra la puerta, salto 
de la cama. Descubro un armario empotrado y en su 
interior un vestido, un juego de ropa interior y unos 
zapatos de tacón alto. Deben ser míos. Me visto. El 
traje carece de bolsillos. 

Abro la puerta con precaución y veo ante mí un 
largo pasillo vacío. Salgo de la habitación, cierro la 
puerta y camino sin ruido en la dirección de la dere¬ 
cha. Apenas andados unos metros descubro sobre la 
pared un rótulo de grandes letras rojas: SALIDA. 
Una flecha señala la dirección contraria a la que yo 
avanzo. Desando el camino. Hace un momento acabo 
de descubrir que existe el lenguaje escrito y que sé 
leerlo. 

Recorro pasillos vacíos, me cruzo con personas a 
las que no extraña mi presencia, bajo escaleras. Trato 
siempre de guiarme por las flechas. Desemboco por 
fin en un hall gigantesco y cruzo la puerta que se abre 
a la calle. Salgo. Me vuelvo para leer el gran rótulo 
con el nombre del sanatorio: HOSPITAL ESPA¬ 
ÑOL. Bajo el rótulo un número: 2.975. Me alejo. En 
la primera esquina leo un nombre sobre una placa: 
Avenida Belgrano. Leo otros nombres en las calles 
perpendiculares a medida que las atravieso: Cata- 
marca, jujuy, Misiones, Saavedra... Son nombres va¬ 
cíos que no hacen aflorar en mí ningún recuerdo. 

Me he detenido ahora junto a lo que supongo es 
un quiosco de prensa. Leo las cabeceras de los perió¬ 
dicos: Clarín, Crónica, El Cronista Comercial, La Ra¬ 
zón, La Prensa, La Nación... bajo todas ellas aparece 
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el siguiente epígrafe: Buenos Aires, 17 de enero de 
1981. Me asalta el recuerdo: Argentina-Buenos Ai¬ 
res, Paraguay-Asunción, Uruguay-Montevideo, 
Chile-Santiago... Son nombres conocidos de ciudades 
y países pero no logro extraer ningún recuerdo más 
que los acompañe. Hay un detalle que me descon¬ 
cierta. Al leer enero lo he asociado con invierno- 
frío-nieve. Pero yo siento calor, mi vestido y el de las 
personas que pasan son ligeros, debemos estar en ve¬ 
rano. Paso a leer uno de los grandes titulares: La 
Junta de Comandantes designará antes de marzo el 
sustituto del general Videla. Más abajo, en la misma 
página leo la cabecera de un recuadro: Arte, Litera¬ 
tura. MACEDONIO FERNANDEZ. Por J. L. Bor- 
ges. Videla, Macedonio, Borges, todos nombres va¬ 
cíos. Escucho una voz a mi espalda. 

—¿Desea algo? 

Me vuelvo. El hombre del quiosco me mira con 
reprobación. 

—No, nada. Sólo estaba mirando. 

Me alejo. Escucho su comentario despectivo. 

¡Lista la mina! ¡Es de las que leen sin aflojar la 
plata! 

Comprendo lo que ha querido decir, pero su len¬ 
guaje me resulta chocante. No es el mío. Plata- 
dinero. No tengo dinero. Las cosas se compran con 
dinero y yo no tengo. 

Continúo por una calle perpendicular y cruzo una 
gran avenida. Leo su nombre: Rivadavia. Algunas ca¬ 
lles más allá desemboco en otra: Corrientes. En la 
acera por donde camino hay grandes portalones. De¬ 
ben ser cinematógrafos. Hay otros más en la acera de 
enfrente. Rótulos luminosos, ahora apagados, anun¬ 
cian los títulos de las películas: Superman II, Gente co¬ 
mente, Moonraker, Alten, Y ternes 13... No recuerdo 
haber visto ninguna de ellas. 

Llevo andando mucho tiempo y comienzo a estar 
cansada. Siento el estómago vacío. Hambre y sed a la 
vez. Evito mirar los escaparates de los restaurantes y 
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los pequeños quioscos que anuncian refrescos, pizzas, 
chorizos y empanadas. 

He llegado a una plaza; en uno de sus ángulos hay 
un pequeño parque en el que juegan varios niños. 
Me dejo caer en un banco, bajo la sombra de un ár¬ 
bol. Hace un calor terrible y cada vez tengo más sed. 
Cierro los ojos; al abrirlos hay una sombra frente a 
mí. Levanto la vista. Hay un hombre que me mira. 
Consulta el reloj. Exclama: 

—Quince minutos de retraso. Vamos, la están es¬ 
perando. 

Le miro sorprendida, pero me levanto como un au¬ 
tómata. Doy apenas unos pasos y él abre la porte¬ 
zuela de un automóvil. Subo y se instala a mi lado. El 
chófer arranca. 

Mi compañero permanece en silencio mientras el 
coche rueda a bastante velocidad. Hemos dejado 
atrás el centro de la ciudad y el paisaje urbano ha 
cambiado de aspecto. Las calles son más estrechas, y 
las casas son ahora villas ajardinadas rodeadas de ta¬ 
pias altas. 

El automóvil penetra por una gran verja de hierro 
que se cierra tras nosotros. Rueda todavía un cente¬ 
nar de metros por un camino de gravilla y se detiene 
ante la puerta de un chalet. El chófer uniformado 
desciende con rapidez y me abre la puerta. Bajo del 
coche. Dejo que mi acompañante me conduzca a tra¬ 
vés de un hall que desemboca en un salón en el que 
aguardan otros tres hombres. Son serios, de media 
edad, y van elegantemente vestidos. No se levantan 
cuando entro. El mayor de todos me señala uno de 
los sillones. 

—Siéntese. 

Me dejo caer en el sillón. Musito: 

—Tengo mucha sed. ¿Podría beber algo? 

EÍ hombre se dirige a mi anterior acompañante. 

—Sirva un refresco a la señora. ¿Coca-Cola? 

Me encojo de hombros. De nuevo un nombre que 
no me dice nada. En seguida tengo frente a mí un 
vaso repleto de un líquido oscuro y espumoso en el 
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que flotan varios cubos de hielo- Bebo, y el sabor 
ácido y azucarado me resulta familiar. Apuro el vaso. 

El hombre hace un gesto que no llega a ser una 
sonrisa. 

—Estaba realmente sedienta. ¿Desea algo más? 
No, ¿verdad? Entonces vamos a lo que importa. Veo 
que trae las manos vacías. Una sabia medida de pru¬ 
dencia. Díganos donde están los papeles e iremos a 
buscarlos. 

—No sé de qué me habla. No recuerdo nada. Tuve 
un accidente y... 

Veo que su cara se demuda al escuchar mis pala¬ 
bras. Luego la sangre vuelve a sus mejillas, tempes¬ 
tuosa. Está francamente indignado. 

—Si lo que pretende es más plata está realmente 
equivocada. No se haga la viva, si me permite un 
consejo. Este asunto ha costado ya dos vidas y usted 
es responsable de una de ellas. Una tercera no im¬ 
porta mucho. 

Otro de los hombres interviene, interrumpiéndole. 

—Espere coronel. Déjeme a mí. La señora va a 
comprender en seguida. Conocemos sus movimien¬ 
tos, paso a paso. Usted llegó en avión desde Madrid, 
la noche pasada. Teníamos su foto y la reconocimos 
en seguida, entre los viajeros. En el aeropuerto hubo 
un pequeño revuelo. Su anterior enlace llevaba a 
cabo un juego doble y tuvimos que eliminarlo. Usted 
aprovechó la confusión para escapar. El chófer del 
viejo la estaba esperando. En su casa él le hizo en¬ 
trega de los papeles y usted le mató. No era necesa¬ 
rio, pero lo pasaremos por alto. Incluso hemos bo¬ 
rrado las huellas de su presencia; ya sabe, su bolso y 
sus documentos falsificados. Escapó con el coche y 
ese fue el momento en que la perdimos. Como te¬ 
níamos una cita concertada no nos preocupó dema¬ 
siado... 

El tercero de los hombres interviene: 

—Como ve, sabemos perfectamente casi todo lo 
que sucedido. Hay sólo ocho horas en blanco. Pensá¬ 
bamos que las había pasado en el hotel, descansando. 
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Usted cuenta ahora la extraña historia de un acci¬ 
dente. Bueno, es posible. Pero la policía no tiene re¬ 
gistrado su nombre para nada. Nos habrían avisado 
de inmediato. Investigaremos, de todas tormas. Siga 
con su historia. Tuvo un accidente y... 

Miró a los tres, uno tras otro. Aguardan mis pala¬ 
bras con ansiedad. 

—Quedé inconsciente. No recuerdo nada. Des¬ 
perté en la cama de un hospital... 

—¿Qué hospital? , 

El que me ha preguntado es de nuevo el mayor d 

los tres. 

—El Hospital Español. 

*"V r Iíac 

—La enfermera habló de una cartera con cierres de 

Se Losares hombres se levantan. El primero de ellos 
se dirige a mí y luego al hombre que me acompaño 

de -Lvestiga q remos en el hospital. Usted se quedará 

aquí, esperando. Vigüela. , 

Salen. El hombre se sienta frente a mi. Saca una 

pistola y la coloca sobre sus rodillas. Me dice. 

_Por favor, pórtese bien y no haga tonterías. 

Trato de sonreír. 

—Favor por favor, ¿puede darme algo de comer. 
Estoy desfallecida. 

Se levanta. Va hasta el muebe bar y regresa con 
un paquete de galletas saladas y otro de frutos secos. 

Rellena mi vaso con más Coca Cola. 

Como y bebo en silencio. Luego cierro los ojos. 

Seguramente me duermo. . , 

Me despierta el timbre del teléfono. El hombre lo 
ha descolgado y escucha atento. Cuelga y me mita. 
_En el hospital no hay ninguna ficha a su nombre. 

Nadie sabe nada de la cartera. . , 

Mientras habla oprime con fuerza la culata de la 
pistola. Comprendo que corro un serio peligro. 

Del jardín llega el ruido de un automóvil que 
arranca. El hombre gira Ja cabeza... y yo le estrello en 
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la nuca la botella vacía de Coca Cola. Rueda por el 
suelo. 

Es cuestión de un segundo que salga del salón, 
atraviese el hall y franquee la puerta que lleva al jar¬ 
dín. Corro desesperadamente hacia la verja de hierro. 
La puerta está cerrada, pero junto a ella, en la pilastra 
que soporta sus goznes, hay un juego de botones. 
Oprimo el de color verde y se abre con un chas¬ 
quido. 

Corro ahora por la calle. Al girar una esquina des¬ 
cubro un coche estacionado. Voy a retroceder, 
cuando la puerta derecha se abre y una voz me grita 
imperiosa: 

—¡Vamos, sube! 

Sin saber por qué obedezco y entro en el coche. 
Arranca sin darme tiempo a cerrar la portezuela. 

El automóvil marcha a toda velocidad. Miro al 
conductor. Es un hombre joven, bien parecido. Co¬ 
mienza a hablar de forma apresurada y un tanto sin¬ 
gular. 

Escapaste por los pelos. Sabés, amor, lo tengo 
todo previsto. Esta noche, a las tres, hay un vuelo de 
Air France para París. Tengo un boleto reservado y 
un pasaporte en regla. Falso, por supuesto. Hay tam¬ 
bién unos dólares, no muchos, los que pude reunir. 
Vos tomás el vuelo y me esperás en París, en nuestro 
nido. Yo creo poder salir en una semana. Tengo ami¬ 
gos que me ayudan. Pasaporte diplomático, ya sabes. 

Ha detenido el coche junto a un motel. Descen¬ 
demos. Comienza a anochecer, y a lo lejos se vislum¬ 
bran las luces del aeropuerto. El pone en mis manos 
un bolso negro. Entramos en el motel. 

La habitación es pequeña, impersonal. Hay una 
sola cama, de matrimonio. Nada más cerrar la puerta 
me toma en sus brazos y comienza a besarme. Yo me 
dejo hacer, sin participar. Se separa y me mira con 
extrañeza. 

—¿Qué pasa? Ah, ya sé, estás nerviosa, han suce¬ 
dido demasiadas cosas. Pero, ¿vos me querés? Decí- 
melo, ¿me querés? 
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—Sí, claro. Claro que te quiero. 

He contestado sin pensar. El me abraza y comienza 
a desnudarme. Luego se libera de sus ropas y me em¬ 
puja sobre la cama. Me besa y susurra en mi oído. 

—Es la última noche que pasamos juntos. 

Siento que me penetra y comienza a hacerme el 
amor. Pasa todavía un tiempo hasta que yo comienzo 
a sentir y me abandono. El placer de ambos liega si¬ 
multáneo y estalla, borrándolo todo. Luego viene a 

laxitud y con ella el sueño. , , 

Noto que me agitan y abro los ojos. El esta allí, de 

pie junto a la cama, ya vestido. 

—Apúrate. Es hora de ir al aeropuerto. 

Me visto rápidamente. Unos minutos después es¬ 
tamos en el coche rodando a toda velocidad. 

Aparca el coche en la zona internacional. Baja 
conmigo y camina delante, abriendo marcha. Yo e 
sigo, apretando fuertemente el bolso negro que 
cuelga sobre mi cadera. Entramos en el hall del aero¬ 
puerto. El me encamina hasta el principio de un pasi¬ 
llo y se detiene. 

—Aquí nos separamos. Al final del pasillo torces a 
la derecha. Cien metros más allá esta el control de 
pasaportes. Junto al boleto llevas la carta de em ar 
que. Todo okay. ¡Chao! 

Se da la vuelta y se aleja. Comienzo a andar en la 
dirección indicada. Antes de doblar el pasillo me 
vuelvo y veo que dos hombres le han rodeado su je 
tándole los brazos. Veo como su cara se crispa mien¬ 
tras sus piernas se aflojan. Le sueltan y se desploma, 

llevándose las manos al pecho. 

Tuerzo por el pasillo y corro desesperada. Me 
mezclo con un grupo de gentes que sale por una 
puerta acristalada. Van sonrientes y cargados de 

equipajes. ,. , , 

Sin saber cómo atravieso de nuevo el hall del aero¬ 
puerto y me detengo, ya fuera, al borde de la calzada. 
Un automóvil se detiene. El chófer desciende y me 

abre la puerta. # , . 

—Suba, por favor. El señor me envía a buscarla. 
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Dudo un momento, incluso me vuelvo y miro ha¬ 
cia el interior del hall. A lo lejos creo ver a los dos 
hombres que acaban de matar a mi compañero. Eso 
me decide. Subo y el automóvil arranca. 

Hay un nuevo recorrido, unos nuevos arrabales 
con palacetes ajardinados y tapias altas, una nueva 
verja de hierro que se abre y un corto camino de 
gravilla. 

El chófer desciende y me conduce, en el interior 
de la villa, hasta un lujoso salón. 

—Siéntese, por favor. El señor baja en seguida. 

Me siento. Sobre la mesa hay una caja de plata. La 
abro. Está llena de cigarrillos. Enciendo uno, y al ha¬ 
cerlo, una pequeña brasa cae sobre mi vestido y deja 
en él un diminuto agujero. Aplasto el cigarrillo con 
fastidio. Es mi único vestido. 

Oigo pasos a mi espalda. Me vuelvo. Un hombre, 
viejo y grueso, me mira sonriente. 

—Así que ya llegó. Por una vez el vuelo ha sido 
puntual. En un momento le entrego los papeles. 

Toma de un cajón una cartera negra con cierres de 
seguridad y la abre. Está vacía. Va luego hasta una de 
las paredes y hace girar un cuadro, descubriendo la 
puerta de una pequeña caja fuerte. Manipula la ce¬ 
rradura y la caja se abre. Lentamente va sacando pa¬ 
peles que deposita en la cartera. Luego la cierra con 
llave y me la entrega. 

—Antes de que se vaya me gustaría hacerle unas 
preguntas. Supongo que comprende la importancia 
de su misión. Si estos documentos llegaran a manos 
del coronel y sus hombres, la vida de miles de perso¬ 
nas y el porvenir de todo un pueblo estarían en un 
gravísimo peligro. Cualquier retraso sería también fa¬ 
tal. ¿Me permite ver sus documentos? 

Sin esperar respuesta, alarga la mano y toma el 
bolso negro. Estudia el pasaporte y el billete de 
avión. Pone cara de extrañe za. 

—¿París? No era eso lo convenido. ¿Conserva el 
billete de ida? No lo encuentro. 

—No, no lo tengo —balbuceo. 
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Ha abierto un cajón y extrae rápidamente una pis¬ 
tola. Me encañona. 

—Todo esto es muy extraño. Tal como están las 
cosas no puedo fiarme de usted. Devuélvame la car¬ 
rera y comience a explicarse de una forma convin¬ 
cente si es que estima en algo su vida. 

Le miro a los ojos y comprendo que estoy perdida. 
Hago ademán de entregarle la cartera» y le golpeo 
con ella en el brazo que sujeta la pistola. El arma cae 
al suelo. El retrocede, trastabilla y cae hacia atrás gol¬ 
peándose la cabeza con el borde de la chimenea. 
Queda inmóvil en el suelo, mientras la sangre em¬ 
pieza a fluir empapando la alfombra. 

Salgo corriendo del salón, atravieso el hall y abro la 
puerta que da al jardín. El coche está detenido junto 
a la puerta de entrada, v.acío y con las llaves puestas. 
Me siento en el asiento del conductor. En ese mo¬ 
mento descubro que tengo en mi mano, aferrada, la 
cartera negra. La lanzo sobre el asiento trasero y 
pongo el coche en marcha. Conduzco lentamente por 
el camino de gravilla y veo ante mí la verja abierta. 
Antes de traspasarla oigo gritos a mi espalda. Miro 
por el espejo retrovisor. El chófer corre hacia mí, 
empuñando una pistola. Acelero y escucho un dis¬ 
paro. Al salir de la villa ruedo unos cien metros por 
una calle silenciosa, doblo una esquina y escucho el 
ruido de un automóvil que se pone en marcha. En 
seguida veo dos faros deslumbrantes clavados en el 
retrovisor. Me persiguen. Acelero y ruedo a toda ve¬ 
locidad por las calles desiertas y oscuras. No sé cómo 
desemboco en una autopista. Me lanzo a toda veloci¬ 
dad, alejándome del coche negro de mis perseguido¬ 
res. A la salida de una curva me desvío por un ca¬ 
mino lateral. Entro en él derrapando. Recorro toda¬ 
vía un kilómetro y ante una nueva curva descubro 
que voy a demasiada velocidad. Trato de frenar. Hay 
unos faros que me deslumbran, y me siento impelida 
hacia delante... 

Abro los ojos y me enfrento con una totalidad 
blanca, difuminada. No sé nada, no recuerdo nada, y 
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sin embargo conozco las cosas a medida que las voy 
descubriendo. 

Estoy en la cama de un hospital. Entra una enfer¬ 
mera. Me dice algo sobre un accidente. Tengo que 
rellenar unos formularios. En el coche llevaba una 
cartera negra con cierres de seguridad que ellos no 
han abierto. Sale de la habitación. Apenas cierra la 
puerta salto de la cama. En un armario empotrado 
descubro un vestido colgado. Debe ser mío. Tiene 
una pequeña quemadura producida tal vez por un ci 
garrillo. Me visto. Salgo a la calle. Camino. 

He llegado a una plaza con un pequeño parque en 
el que juegan varios niños. Me siento en un banco. 
Cuando levanto la vista hay frente a mí un hombre 
que me mira. Consulta el reloj y exclama: 

—Quince minutos de retraso. Vamos, la están es¬ 
perando. 

Me levanto como un autómata. Doy apenas unos 
pasos y él abre la portezuela de un automóvil. Subo. 
El chófer arranca... 
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